農曆八月初一的傍晚，殘陽把城南的天際線染成了一片焦紅，像極了幾十年前那場燒了三天三夜的大火。
謝雲歸背著沉重的防震箱，站在落霞戲院的圍牆外，指尖的煙燃到了濾嘴，燙得他指尖發麻，才猛地回神。圍牆裏就是他半年前黃掉的那部民國戲的取景地，也是他第一次聽見蘇婉戲文的地方，隻是那時他隻當是自己幻聽，從沒想過這扇鏽死的大鐵門背後，藏著二十八條枉死的人命，和一本失蹤了近百年的《陰戲秘本》下卷。
和藏在深山裏的槐蔭村、陰河穀不同，落霞戲院就嵌在城市的老城區裏，一牆之隔就是車水馬龍的商業街，奶茶店的音樂、汽車的鳴笛、路人的說笑聲隔著圍牆傳過來，熱鬧得晃眼。可圍牆之內，卻像被一層無形的罩子隔絕了所有生氣，隻有風穿過破洞的窗戶，發出嗚嗚的聲響，像無數人貼在牆根下低聲啜泣。
“班主，子時還有四個小時，我們得先進去架裝置。”林野背著雙肩包站在他身邊，手裏攥著陳婆連夜畫的戲院結構圖，指尖因為用力而泛白，“我奶奶說了，這戲院的正門被當年的大火燒塌了，唯一能走的，是側麵當年演員進出的地下通道，也是唯一能避開怨氣最重的觀眾席的路。”
謝雲歸點了點頭，掐滅了手裏的煙，把監聽耳機戴在了頭上。他把增益調到最低，可耳機裏還是瞬間湧進了無數細碎的聲響——焦黑的木梁開裂的脆響、綢緞被火燒焦的滋滋聲、女人壓抑的哭聲、還有無數人在火裏掙紮的喘息聲，層層疊疊地纏在一起，像一張浸了水的密網，順著耳機線往他骨頭縫裏鑽。
這裏的怨氣，比槐蔭村和陰河穀加起來都要重。槐蔭村的亡魂是被刀槍害死的，陰河穀的亡魂是被槍殺的，可落霞戲院的二十八個人，是被活活燒死的。人在火裏的絕望和怨氣，是刻在骨頭裏的，幾十年都散不去。
“謝哥，你沒事吧？”林野看他臉色發白，趕緊從包裏掏出一小瓶白酒，“我奶奶讓我帶的，擦在手腕和脖頸上，能擋點火氣。”
謝雲歸接過白酒，擰開瓶蓋往手心倒了一點，搓開後抹在了手腕和耳後。辛辣的酒氣壓下了那股揮之不去的焦糊味，他深吸一口氣，背上防震箱，跟著林野繞到了戲院的側麵。
側麵的圍牆塌了一個豁口，剛好能容一個人鑽過去。豁口後麵就是地下通道的入口，鐵門早就鏽成了一堆廢鐵，門口散落著不少礦泉水瓶和零食包裝袋，一看就是不少探險的年輕人來過，隻是不知道，有幾個能完整地走出去。
“我奶奶說，進了通道，無論聽到什麽，都不能回頭，不能應聲，更不能用手電照兩邊的牆壁。”林野把兩根白蠟燭遞給他一根，自己手裏攥著一把桃木符，“通道兩邊是當年戲班的化妝間，大部分人都是在化妝間裏被燒死的，魂魄都困在裏麵。”
謝雲歸接過蠟燭，用打火機點燃。豆大的燭火在風裏晃了晃，穩穩地燃了起來，暖黃色的光隻照亮了身前不到兩米的路，通道深處是濃得化不開的黑暗，像一張張開的嘴，等著他們走進去。
他把那台刻著“婉”字的老式錄音機從防震箱裏取了出來，掛在了胸前，按下了待機鍵。磁帶倉裏，放著早上蘇婉留下的那盤《陰晴圓缺》，陳婆說過，這盤磁帶是蘇婉的魂魄寄身過的，能鎮住大部分的戾氣，也能讓柳玉霜認出，他們是自己人，不是來搶秘本的惡人。
兩人一前一後，走進了地下通道。
通道裏又潮又冷，腳下的水泥地長滿了青苔，滑得厲害，空氣裏彌漫著濃重的焦糊味和黴味，混著一絲若有若無的胭脂味，和蘇婉身上的味道很像，卻更冷，更苦，像在火裏烤過一樣。
謝雲歸的耳機裏，那些細碎的聲響越來越清晰。兩邊的牆壁後麵，傳來了眉筆劃過紙麵的沙沙聲，戲服水袖劃過綢緞的窸窣聲，還有女人對著鏡子吊嗓子的咿呀聲，和當年他在槐蔭村戲台後台聽到的，一模一樣。
林野走在前麵，腳步放得極輕，嘴裏小聲念著陳婆教他的安魂咒，身體卻繃得緊緊的，連頭都不敢往兩邊偏一下。
就在兩人走到通道中段的時候，謝雲歸的耳機裏，突然傳來了一個年輕女人的聲音，清晰得像貼在他耳邊說話：“小雲，你看我這眉描得好不好看？今天是封箱戲，可不能出岔子。”
走在前麵的林野，腳步猛地頓住了。
謝雲歸的心髒瞬間提到了嗓子眼，他一把抓住了林野的後領，壓低了聲音，咬著牙說：“別回頭！別應聲！”
林野的身體抖得厲害，聲音帶著哭腔：“謝哥……那是我奶奶的聲音……我小時候，她總跟我說這句話……”
“是幻覺！”謝雲歸的手死死攥著他的衣領，不敢有半點鬆懈，“這地方的怨氣能勾出人心裏最惦記的東西，別信！往前走！別回頭！”
他太清楚這種手段了。槐蔭村的悍匪亡魂用恐懼困住他，這裏的亡魂，用執念勾人。一旦回頭，一旦應聲，人的陽氣就會瞬間散掉，被困在這通道裏，永遠陪著這些被困了幾十年的亡魂。
林野咬著牙，狠狠閉了閉眼，繼續往前邁著步子，可沒走兩步，耳機裏的聲音又變了，變成了一個蒼老的男聲，帶著熟悉的威嚴：“林野，你個不成器的東西，讓你別跟著來，你非要來！趕緊滾出去！”
是陳婆丈夫的聲音，也就是林野從未見過的太爺爺。
林野的腳步再次頓住，眼淚瞬間掉了下來，身體不受控製地，就要往後麵轉。
謝雲歸眼疾手快，抬手就把手裏的白酒潑在了他的臉上。辛辣的白酒瞬間嗆得林野一個激靈，猛地回過神來，後背已經被冷汗完全浸透。
“別聽！別想！往前走！”謝雲歸的聲音很沉，帶著不容置疑的堅定，“你太爺爺要是真的在，隻會盼著你把這場戲唱完，幫他們了了執念，而不是讓你回頭！”
林野狠狠抹了一把臉，點了點頭，咬著牙，再也沒敢停頓，一路快步走到了通道的盡頭。
通道的盡頭，是一扇虛掩著的木門，門後就是落霞戲院的後台。推開門的瞬間，一股更濃重的焦糊味撲麵而來，謝雲歸手裏的燭火，瘋狂地晃動了一下，火苗瞬間變成了詭異的綠色，又很快恢複了暖黃色。
後台比他想象的要大得多，隻是大半都被大火燒得麵目全非。焦黑的化妝台倒在地上，碎裂的鏡子嵌在牆裏，每一塊碎片裏，都像映著一個模糊的人影。牆上掛著的戲服，大多燒成了破布條，隻有幾件水綠色的旦角戲服，完好無損地掛在衣架上，風從破窗戶裏吹進來，戲服輕輕晃動，像有人穿著它們，在後台來回踱步。
謝雲歸的耳機裏，傳來了一聲極輕的歎息。
不是蘇婉的聲音，是那個淩晨在隔音室裏跟他說話的女人，聲音清冽又帶著化不開的苦，像在水裏泡了幾十年，又在火裏烤了幾十年。
他知道，這就是落霞戲班的班主，陳婆的師姐，柳玉霜。
“班主，戲台就在前麵。”林野推開了後台通往戲台的幕布，聲音壓得極低，“我奶奶說，必須在戲台正中央架裝置，正對著觀眾席，才能錄到完整的《火燒樓》。”
謝雲歸點了點頭，跟著他走出了後台。
眼前的戲台，比陰河穀的忘川戲樓還要大，隻是大半都被大火燒得焦黑。台口的兩根柱子，被燒得隻剩下了碳化的木芯，上麵還留著當年用紅漆寫的對聯，隻剩下了模糊的半邊：“戲裏悲歡皆是夢，人間生死本無常”。戲台的地板上，到處都是燒焦的痕跡，還有一個個深色的印記，像當年有人被燒得蜷縮在地上，留下了永遠抹不掉的痕跡。
觀眾席更是一片狼藉，座椅全被燒成了焦炭，地上散落著無數碎玻璃和爛磚頭，黑壓壓的一片，像坐滿了看不見的人影，正安安靜靜地等著戲開鑼。
謝雲歸深吸一口氣，爬上了戲台。木板發出“吱呀”的悶響，在死寂的戲院裏，格外刺耳，像驚動了無數沉睡的東西。他不敢耽擱，趕緊放下防震箱，按照私信裏的要求，把全指向性麥克風架在了戲台正中央，正對著觀眾席的方向，又把那台老式錄音機，放在了麥克風旁邊，接上了線路。
林野在戲台的四個角，都擺上了點燃的白蠟燭，又在麥克風的四周，撒上了一圈糯米，最後把陳婆給的三道鎮魂符，貼在了錄音機的機身上。做完這一切，他才鬆了一口氣，退到了謝雲歸身邊，壓低了聲音：“班主，都弄好了。離子時，還有一個小時。”
謝雲歸點了點頭，戴上了監聽耳機，開始除錯裝置。他把增益一點點調大，捕捉著戲院裏的每一絲聲響——風穿過破窗戶的嗚咽聲，焦黑的木梁開裂的脆響，觀眾席裏細碎的呼吸聲，還有後台裏，女人描眉的沙沙聲，一切都和當年槐蔭村的那個夜晚，一模一樣。
可就在他準備測試錄音機的時候，眼角的餘光瞥見，原本對準觀眾席的麥克風，不知什麽時候，竟然轉了個方向，正正對著他的臉。
和槐蔭村那個夜晚，分毫不差。
謝雲歸的心跳猛地漏了一拍。他明明記得，自己剛才已經擰死了支架的固定旋鈕，別說風，就算是用手掰，都未必能掰動。
他嚥了口唾沫，走過去，重新把麥克風對準觀眾席，又狠狠擰緊了旋鈕，確認紋絲不動後，才退回來，重新戴上了監聽耳機。
耳機裏一片幹淨，隻有細微均勻的電流聲，沒有半點雜音。可就在他準備按下待機鍵的瞬間，耳機裏突然傳來了一聲極輕的、女人的呼吸聲，清晰，綿長，帶著一絲焦糊的暖意，就貼在麥克風旁邊，像是有人正湊在麥克風前，對著他呼吸。
“謝班主，我們等你，等了快八十年了。”
柳玉霜的聲音，清清楚楚地鑽進了他的耳朵裏。
謝雲歸猛地抬頭，看向後台的幕布。破洞的幕布後麵，映出了一個清晰的影子，一個穿著水綠色戲服的女人，正站在幕布後麵，水袖長垂，靜靜地看著他。
就在這時，他口袋裏的手機，突然瘋狂地震動起來。是陳婆打來的電話，電話一接通，就傳來了老太太撕心裂肺的喊聲：“雲歸！快跑！張敬山帶著人往戲院去了！他帶了槍，還帶了火油！他不僅要秘本，還要把你和整個戲院，一起燒了！”
謝雲歸的臉色瞬間沉了下來。
張敬山，張啟山的大兒子，張懷安的大伯。也是張家現在真正的掌權人。
他早就該想到，張懷安死了，張家不會善罷甘休。張啟山為了秘本，殺了兩個戲班幾十口人，他的後人，隻會比他更狠，更瘋。
可他還沒來得及做出反應，就聽見戲院的正門方向，傳來了“轟隆”一聲巨響，像是有人用炸藥炸開了塌掉的正門。緊跟著，就是雜亂的腳步聲，男人的罵聲，還有金屬碰撞的脆響，正朝著戲台的方向，飛速逼近。
“謝雲歸！把秘本交出來！”一個蒼老又陰狠的聲音，在空曠的觀眾席裏炸響，帶著不容置喙的狠勁，“我爺爺找了一輩子的東西，不是你這種毛頭小子能碰的！現在把磁帶和秘本扔下來，我給你留個全屍！”
林野瞬間掏出了懷裏的折疊刀，擋在了謝雲歸身前，臉色慘白，卻依舊咬著牙：“班主，你別管，我來擋著他們！你趕緊準備，子時快到了，戲不能停！”
謝雲歸沒有動。他的耳朵豎了起來，清晰地聽到，張敬山帶了足足十幾個人，手裏都拿著槍，還有人拎著汽油桶，正分散開來，把整個戲院的出口都堵死了。他們是鐵了心，今天要麽拿到秘本，要麽就把整個戲院，連同他和林野，一起燒成灰燼，和八十年前那場大火，一模一樣。
而就在這時，戲院裏的燈，突然全部滅了。
不是停電，是整個戲院裏，所有能透光的地方，都被一股無形的黑暗瞬間籠罩。隻有戲台四個角的白蠟燭，還亮著幽幽的綠光，照亮了戲台小小的一方天地。
謝雲歸低頭看了一眼手錶。
午夜十二點整。
農曆八月初一，子時，到了。
觀眾席裏的腳步聲、罵聲，瞬間消失了。取而代之的，是一陣悠揚的胡琴聲，從後台緩緩傳了出來，伴著板鼓沉穩的節奏，還有月琴婉轉的調子，和八十年前，那場封箱戲開鑼前的前奏，分毫不差。
謝雲歸深吸一口氣，看著台下無邊的黑暗，又看了一眼身邊死死護著他的林野，指尖穩穩地，按下了磁帶錄音機的錄音鍵。
“哢噠。”
黑色的磁帶開始勻速轉動，細微的轉動聲，在死寂的戲院裏，格外清晰。
《火燒樓》的錄製，正式開始。
後台的幕布，緩緩拉開了。穿著水綠色戲服的柳玉霜，站在戲台的側幕裏，對著他，微微彎了彎腰，行了一個標準的台禮。她的臉白得像紙，嘴唇卻紅得像血，眉眼間和陳婆有幾分像，卻帶著一股刻在骨子裏的韌勁，哪怕成了困了八十年的亡魂，也依舊是那個站在戲台上，能鎮住全場的班主。
她緩緩走到麥克風前，水袖一揚，婉轉淒切的戲文，瞬間響徹了整個落霞戲院。
戲文裏唱的，不是才子佳人，不是王侯將相，是二十八個人，在火裏的掙紮，是被背叛的絕望，是臨死前的不甘，是藏了八十年的，血淋淋的真相。
謝雲歸的耳機裏，不僅錄下了柳玉霜的戲文，還有戲文裏藏著的，層層疊疊的次聲波，那是《陰戲秘本》下卷的全文，一字一句，清清楚楚地，鑽進了正在轉動的磁帶裏。
而台下的黑暗裏，張敬山和他帶來的人，發出了驚恐的尖叫。他們看不見戲台上的亡魂，卻能聽見滿戲院的戲文，能感覺到無數雙冰冷的手，正死死攥住他們的腳踝，能聞到濃重的、嗆人的煙味，像八十年前那場大火，重新燒了起來。
戲文一折一折地唱著，時間一分一秒地過去。
謝雲歸的指尖，穩穩地扶著調音台，不敢有半點分神。他知道，這場戲，不僅是為了渡化落霞戲班的二十八條亡魂，更是為了了結張啟山欠下的血債，為了湊齊完整的《陰戲秘本》。
可他沒注意到，耳機裏，戲文的間隙裏，突然多了一段極輕、極模糊的男聲，不是張敬山的聲音，也不是戲文裏的內容。
那聲音，反反複複地，隻說著一句話：“三卷秘本，三折戲，還差最後一場，就能湊齊了。”
磁帶還在勻速轉動著，在漫天的戲文和尖叫聲裏，發出一聲細微的、冰冷的哢噠聲。