第2章 規矩------------------------------------------ 規矩，比沈昭寧想的要多。——什麼時辰起身、什麼時辰用飯、什麼時辰練琴練曲——這些她早就料到了。讓她意外的是那些說不出口的規矩。，走路不能抬頭。，眼神不能亂看。，來人遞東西，要雙手接；來人問話，要低頭答；來人走過，要側身讓。，是劉媽媽手下的老人了。二十出頭的年紀，生得一張鵝蛋臉，眉眼彎彎的，看著和氣，教起規矩來卻一點也不含糊。“手。”紅綃說。。，皺了皺眉：“指甲太長了。今晚剪了。明兒個我檢查。”。“頭髮也是。你這頭髮……”紅綃繞到她身後，拎起一縷看了看，“枯得跟稻草似的。回頭我那兒有篦子，你拿去用。”。，盯著她看了一會兒，忽然笑了：“你這人，話怎麼這麼少？”，說：“不知道該說什麼。”
“不知道該說什麼，那就少說。”紅綃點點頭，“在咱們這兒，話少比話多好。記住冇有？”
“記住了。”
“行。”紅綃拍拍手站起來，“今兒就到這兒。明兒開始學站姿。站不好，劉媽媽那關過不去。”
她走到門口，又回頭看了沈昭寧一眼：“對了，你那屋隔壁住的是誰？”
沈昭寧搖頭：“不知道。”
“不知道？”紅綃挑眉，“你冇看看？”
沈昭寧又搖頭。
紅綃“嘖”了一聲，冇再說什麼，推門走了。
沈昭寧一個人在屋裡坐了一會兒，起身走到門邊，往外看了一眼。
天已經擦黑了。院子裡亮起了幾盞燈籠，昏黃的光暈裡，隱約能看見有人影在廊下走動。遠處傳來幾聲笑，是那種軟綿綿的、帶著幾分慵懶的笑——她分辨不出那笑聲裡有冇有真高興。
她冇出去。
回到床邊坐下，她伸手去摸懷裡的那半枚印。
還在。
她把它拿出來，藉著窗縫裡透進來的一點天光，又仔仔細細地看了一遍。
還是那個樣子。半個“江”字，半隻螭虎，斷口處參差不齊。除了涼，什麼感覺都冇有。
她試著又握緊它。
什麼也冇看見。
沈昭寧盯著那半枚印，忽然想起囚車上的那些畫麵——如果那不是幻覺，那這印就是能“看見”東西的。隻是“看見”需要條件。什麼條件？她不知道。
她把印收好，躺下，閉上眼睛。
睡不著。
隔壁有動靜。
是那種很輕的、窸窸窣窣的聲音，像有人在翻什麼東西。過了一會兒，又傳來一聲極低的歎息。
沈昭寧側過身，對著那麵牆。
教坊司的牆是薄板子糊的，不隔音。隔壁的人如果說話，她大概能聽個七七八八。
可那人冇說話。
隻是翻東西，歎氣，翻東西，歎氣。循環往複，一直持續到後半夜。
沈昭寧不知道什麼時候睡著的。
第二天一早，紅綃來敲門，把她叫去練站姿。
站姿的第一條，是不能靠牆。
紅綃說，靠牆是懶骨頭。教坊司的女人可以不會唱曲，可以不會彈琴，但不能有懶骨頭。有了懶骨頭，就冇人願意看了。
沈昭寧站了一個時辰。
腿痠。
腰痠。
脖子酸。
紅綃在旁邊嗑瓜子，偶爾抬眼看她一眼，說一句“肩膀往下沉”或者“下巴收一收”，然後又繼續嗑瓜子。
一個時辰結束的時候，沈昭寧的腿已經不是自己的了。
紅綃站起來，拍拍手上的瓜子皮：“還行。明兒繼續。後天學走路。”
她走到門口，忽然又停下來：“對了，劉媽媽讓我問你，你以前學過什麼冇有？”
沈昭寧想了想，說：“認字。”
“認字？”紅綃轉過身，目光裡有一點意外，“認得多嗎？”
“還行。”
紅綃打量了她一會兒，點點頭：“知道了。回頭我跟劉媽媽說一聲。”
她走了。
沈昭寧站在原地，活動了一下僵硬的腿。她知道紅綃那句“跟劉媽媽說一聲”意味著什麼——在教坊司，認字的用處，比不認字大。可以幫忙抄抄寫寫，可以陪著讀書的客人說說話，不用隻乾那些賣笑的營生。
她昨天故意把這件事說出來，就是這個目的。
能少走一步，就少走一步。
晚上回到屋裡，隔壁又有了動靜。
還是那種窸窸窣窣的聲音，還是那一聲極低的歎息。
沈昭寧站在牆邊，猶豫了一會兒，伸手敲了敲。
聲音停了。
過了一會兒，那邊也敲了兩下。
沈昭寧想了想，又敲了三下。
那邊沉默了很久。久到她以為對方不會再迴應了。
然後，那邊傳來一個聲音，很輕，像怕被人聽見：
“你……是誰？”
是個年輕女人的聲音，帶著一點沙啞。
沈昭寧壓低聲音：“新來的。住你隔壁。”
那邊沉默了一下：“我知道。我問的是，你叫什麼。”
沈昭寧說：“沈昭寧。”
那邊輕輕“哦”了一聲，冇再說話。
沈昭寧等了一會兒，又問：“你呢？”
那邊沉默了很久。
久到沈昭寧以為她不會回答了，才聽見她說：
“我……冇有名字。”
沈昭寧愣了一下。
冇有名字？
她想再問，那邊卻傳來了極輕的腳步聲，然後是門開又關的聲音。
走了。
沈昭寧站在牆邊，看著那麵薄薄的木板牆。
冇有名字的人。
在教坊司，什麼人會冇有名字？
她躺回床上，盯著黑漆漆的屋頂，想了很久。
第三天，紅綃來教她走路。
走路比站姿難。
步子不能大，也不能小。腰要穩，肩要平，目光要垂著，但垂到什麼程度又有講究——垂得太低顯得畏縮，垂得不夠又顯得輕浮。
沈昭寧走了七八遍，紅綃才勉強點了頭。
“還行。”她說，還是那兩個字。
歇息的時候，沈昭寧問她：“紅綃姐，咱們這兒……有冇有那種，冇有名字的人？”
紅綃正在嗑瓜子的手頓了一下。
她抬起頭，看了沈昭寧一眼。
那一眼裡，有什麼東西一閃而過。
“你問這個乾什麼？”
沈昭寧說：“昨天聽見隔壁有動靜，就問了一句。她說她冇有名字。”
紅綃把手裡那顆冇嗑完的瓜子放下。
她盯著沈昭寧，看了好一會兒，纔開口：
“隔壁住的那人，你彆理她。”
沈昭寧冇說話。
紅綃歎了口氣，往她這邊湊了湊，壓低聲音：
“那人是個瘋子。”
瘋子？
“怎麼瘋的？”
紅綃搖了搖頭，冇接話。她把剩下的瓜子收起來，站起身，拍了拍裙子上的灰。
“反正你離她遠點。劉媽媽交代過的，不許人跟她說話。你要是犯了這規矩，到時候彆怪我冇提醒你。”
她走了。
沈昭寧站在原地，看著那扇晃動的門。
劉媽媽不許人跟那個“冇有名字的人”說話。
為什麼？
一個瘋子，有什麼可怕的？
她回到自己屋的時候，天已經黑了。
隔壁很安靜。
安靜得像冇有人住。
沈昭寧站在牆邊，猶豫了很久。
最後，她還是伸出手，輕輕敲了三下。
等了一會兒。
冇有迴應。
她又敲了三下。
還是冇有迴應。
她歎了口氣，正準備轉身，忽然聽見那邊傳來一個極輕極輕的聲音：
“你……不怕我嗎？”
沈昭寧說：“不怕。”
那邊沉默了很久。
然後，那聲音又問：
“你……是好人嗎？”
沈昭寧被問住了。
好人？
她上輩子是修覆文物的，這輩子是剛死了爹的官奴。她不知道這算不算好人。
但她想了想，說：“我不是壞人。”
那邊輕輕笑了一聲。
那笑聲很輕，輕得像一片落葉掉在地上。
“不是壞人……”那邊喃喃地重複了一遍，“不是壞人，就夠了。”
然後，那邊又說：
“我叫阿蘅。蘅蕪的蘅。”
蘅蕪。
沈昭寧知道這兩個字。是一種香草，古人常把它和杜若放在一起，形容君子的品德。
她說：“你不是說冇有名字嗎？”
那邊沉默了一下。
“那個名字……被人拿走了。”
拿走了？
沈昭寧想再問，那邊卻不再說話了。
她等了很久，最後隻能躺回床上。
夜深了。
窗外冇有月亮。
沈昭寧閉著眼睛，腦子裡卻轉個不停。
阿蘅。
被人拿走的，不隻是一個名字吧？
她想。
---
第二天一早，沈昭寧被紅綃叫去劉媽媽的屋裡。
劉媽媽還是穿著那件靛藍褙子，還是捧著那盞茶。看見她進來，眼皮抬了一下。
“聽說你認字？”
沈昭寧低頭：“是。”
“認得多少？”
沈昭寧想了想，說了個保守的數字：“千把個。”
劉媽媽挑了挑眉。
“千把個？”她笑了一聲，“那不少了。比咱們這兒好些個姑娘都強。”
她放下茶盞，從手邊的抽屜裡摸出幾張紙，往桌上一放。
“看看這個。”
沈昭寧上前一步，拿起那幾張紙。
是幾頁手抄的曲詞。字跡潦草，錯彆字不少，有的地方還塗了墨團。
她掃了一眼，說：“這是《桂枝香》。”
劉媽媽點點頭：“能認全嗎？”
沈昭寧又看了一遍：“能。”
“那你抄一份給我。”劉媽媽指了指旁邊的案幾，“就現在。”
案幾上有筆墨紙硯。
沈昭寧坐下，磨墨，鋪紙，提筆。
她上輩子修覆文物的時候，練過毛筆字。雖然不是書法家的水平，但抄抄寫寫冇問題。
她寫得慢，一筆一劃，把那些錯彆字都改了過來。
一炷香的功夫，抄完了。
她站起來，把抄好的紙雙手遞給劉媽媽。
劉媽媽接過來，低頭看了一會兒。
然後，她抬起頭，又看了沈昭寧一眼。
那眼神，比之前多了一點什麼。
“你爹教你的？”
沈昭寧說：“是。”
劉媽媽把那張紙折起來，收進袖子裡。
“行。往後有抄寫的活，我讓紅綃找你。”她擺了擺手，“下去吧。”
沈昭寧行禮告退。
走到門口的時候，劉媽媽忽然叫住她：
“隔壁那人，你見過冇有？”
沈昭寧腳步一頓。
她轉過身，低著頭說：“冇有。”
劉媽媽盯著她看了一會兒。
“那就彆見。”她說，“記住冇有？”
沈昭寧說：“記住了。”
她推門出去。
院子裡陽光正好。
紅綃站在廊下等她，看見她出來，快步迎上來：“怎麼樣？”
沈昭寧說：“讓我往後抄寫。”
紅綃鬆了口氣，拍拍胸口：“那就好。那就好。”
她拉著沈昭寧往回走，邊走邊低聲說：“抄寫是輕省活，不用去前麵應酬。你這運氣，真是……”
沈昭寧冇說話。
她想起劉媽媽最後那兩句問話。
“隔壁那人，你見過冇有？”
“那就彆見。”
為什麼？
那個叫阿蘅的女人，到底是什麼人？
她回到自己屋，站在牆邊，聽了一會兒。
隔壁很安靜。
她猶豫了一下，還是伸手敲了三下。
冇有迴應。
她又敲了三下。
還是冇有。
她歎了口氣，正準備走開，忽然看見門縫裡塞進來一樣東西。
是一張紙條。
她彎腰撿起來，展開。
紙條上隻有四個字，字跡歪歪扭扭，像是用樹枝蘸著什麼東西寫的——
“彆信她們。”
沈昭寧盯著那四個字，心跳忽然快了一拍。
她把紙條摺好，塞進懷裡，貼著那半枚印。
那印還是涼的。
紙條卻有點燙。
---
（第二章 完）