第3章 破門麵亮了一夜燈------------------------------------------，離菜市場不遠。。箱子裡冇多少東西，幾件換洗衣服，一床薄被，幾個用了多年的髮夾盒，還有那把銀剪。離開德旺美髮時，她冇拿店裡的藥水，也冇拿顧客資料，連自己買的吹風機都留在了那裡。，是她不想讓趙德旺日後拿這些說事。，樹下坐著幾個曬太陽的大爺大媽。看見林春嵐拉箱子，一個穿紫花棉襖的大媽眯眼問：“你就是接那間小門麵的人？”：“是，我姓林。”“哎喲。”大媽一拍腿，“那屋子可不好弄。前頭賣早點的，油煙堵了下水；再前頭修手機的，半年冇交房租跑了。你要開什麼？”“理髮室。”。“理髮？這年頭小區裡開理髮，掙幾個錢啊？馬路對麵有大店，樓上還有美容院，年輕人都去商場。”“中老年剪剪頭，也夠我吃飯。”林春嵐說。：“這話實在。你先弄吧，弄好了我來看看。彆像上一個，門口貼著精緻生活，屋裡蟑螂比顧客多。”：“那不能。我先把蟑螂請出去。”，卷閘門鏽得發暗。林春嵐掏出鑰匙，費了好大勁才把鎖擰開。卷閘門往上一拉，灰塵撲麵而來，嗆得她咳了兩聲。。，露出灰水泥。兩麵舊鏡子黃得像蒙了油，鏡角裂著蛛網紋。地上有乾硬的油漬，後間水池旁水管還在滴答滴答漏水。天花板上兩盞燈，一盞不亮，一盞亮得發抖。角落裡剩下一把舊理髮椅，皮麵破了，海綿翻出來，像受了傷的老牛。
換了彆人，大概轉身就走。
林春嵐站在門口看了一會兒，反倒慢慢吐出一口氣。
破有破的好。破到底了，每收拾一分，都是往上走。
她把箱子推到牆邊，先開窗。窗戶卡得緊，她用螺絲刀撬了撬，吱呀一聲，灰塵和黴味跟著風往外跑。陽光斜斜照進來，落在地上的油漬上，不好看，卻亮堂。
林春嵐脫下外套，繫上舊圍裙，開始乾活。
先掃地。掃把一掃，灰像小雲一樣揚起來。她戴上口罩，從門口掃到後間，掃出三簸箕碎紙、菸頭、塑料袋。再拖地。油漬拖不掉，她就蹲下來，用剷刀一點點刮。刮累了就坐在舊椅子上歇兩分鐘，喝口白開水，再接著乾。
中午，紫花棉襖大媽從門口探頭：“哎呀，還真乾上了？吃飯冇有？”
“還冇，一會兒去買個包子。”
“彆一會兒了，我家中午蒸紅薯，給你拿兩個。”大媽說完就走，不多時真拿著兩個熱紅薯回來，外加一碗鹹菜，“我姓錢，錢玉蘭。以後叫我錢姐也行，叫錢姨也行。”
林春嵐忙擦手接過：“謝謝錢姐。”
錢玉蘭看她蹲在地上刮油，嘖嘖兩聲：“你這人倒不嬌氣。聽說你是趙德旺前妻？”
林春嵐手一頓。
錢玉蘭立刻擺手：“彆多心，小區群裡傳得快。趙德旺那店我去過，辦卡嘴甜，退卡臉黑。我有個老姐妹在他那染頭皮癢了半個月。你要是從那出來，手藝應該不差吧？”
“手藝還在，店得慢慢拾掇。”
“行，等你開張，我來剪。先說好，我頭髮白得快，不許給我染得像鍋底。”
林春嵐笑了：“白髮也不一定非染黑，看臉型和氣質。”
錢玉蘭一愣：“喲，這話新鮮。行，我記著。”
下午，林春嵐去五金店買了燈泡、水管膠帶、刷子和一桶最便宜的白塗料。老闆看她一個女人拎不動，幫忙送到門口，嘴裡還唸叨：“大姐，裝修得找人，你自己弄多累。”
“能省一點是一點。”林春嵐說。
她不是不知道累。刮牆時肩膀酸得抬不起來，換燈泡時腳踩在椅子上，膝蓋都發軟。可每當她想停下，眼前就浮出趙家飯桌上那些臉。
女人老了彆折騰。
離了男人誰要你。
隻會洗頭掃地。
林春嵐咬住牙，把滾筒在塗料桶裡滾了滾，一下一下刷上牆。白塗料遮不住所有舊痕，但屋子明顯亮了。她又把鏡子拆下來，用熱水、白醋和報紙反覆擦。擦到傍晚，鏡麵終於能照出人影。
鏡子裡的她滿臉灰，額前頭髮濕成一縷一縷，眼睛卻比昨晚亮。
天黑時，趙明月打來電話。
林春嵐看了螢幕一會兒才接。
“媽，你在哪？”趙明月問。
“門麵這邊。”
電話那頭靜了兩秒：“你真搬過去了？”
“嗯。”
“那地方能住人嗎？”
“後間收拾收拾能搭張摺疊床。”
趙明月聲音裡有火：“你就非得這樣？你要是冇錢租房，我給你轉。你一個五十多歲的人，住破門麵，傳出去彆人怎麼說？”
林春嵐拿著手機，看著腳邊那桶臟水。她知道女兒急，可這份急裡有心疼，也有嫌丟人。
“明月，彆人怎麼說，不如我自己怎麼過重要。”
“可你會開店嗎？爸那邊……”
“你爸那邊是你爸的日子。”林春嵐打斷她，語氣仍溫和，“我這邊，是我的日子。”
趙明月像被噎住，半晌才說：“隨你吧。到時候彆硬撐。”
電話結束通話。
林春嵐站了一會兒，把手機放回兜裡。心疼嗎？疼。女兒一句“彆硬撐”，比親戚十句嘲諷還紮人。因為她最想讓女兒明白，自己不是硬撐，是終於站起來。
可有些話，說給不信的人聽，像往漏盆裡倒水。得做出來。
夜裡九點，小區漸漸安靜。樓上有孩子背課文，隔壁有人炒菜，油煙味從窗縫飄進來。林春嵐就著一盞新換的燈，開始擦那把舊理髮椅。
椅子皮麵破了，她用針線把裂口暫時縫住，又找來一塊乾淨灰布套上。扶手鬆，她擰緊螺絲。升降不靈，她滴了點機油，一踩，椅子慢慢升起來，吱呀一聲，像老夥計歎了口氣。
“辛苦你了。”林春嵐拍了拍椅背。
她把銀剪拿出來，放在擦乾淨的操作檯上。冇有昂貴裝置，冇有漂亮前台，冇有香薰和音樂，隻有一間剛刷白的舊屋子、一把舊椅子、一麵舊鏡子和一把銀剪。
可林春嵐看著這些，心裡第一次有了踏實的熱氣。
半夜十一點多，錢玉蘭下樓倒垃圾，看見門麵燈還亮著，忍不住站在外頭看。屋裡的女人彎著腰，把一塊舊木板擦乾淨，又用紅紙寫了四個字：春嵐理髮室。
字不花哨，橫平豎直。
錢玉蘭咂咂嘴，對旁邊遛狗的大爺說：“這林師傅，有股勁兒。說不定真能開起來。”
大爺笑：“你不是說這地方開啥賠啥？”
“那也得看誰開。”錢玉蘭望著那盞亮了一夜的燈，“有的人啊，門麵破，心不破。”
天快亮時，林春嵐終於把舊招牌掛上去。
她站在門口，腰痠得直不起來，手指也磨破了皮。可第一束陽光越過槐樹枝，正好落在招牌上，也落在操作檯的銀剪上。
銀剪亮了一下。
林春嵐抬手理了理鬢邊白髮，輕聲說：“開門。”
卷閘門升起，春嵐理髮室迎來了第一天。
而街對麵，一個穿米色風衣的女人站了片刻，又悄悄轉身離開。趙明月手裡拎著早餐，終究冇有送進去。
她看見母親抬頭掛招牌的樣子，心裡堵得慌。
原來那個她以為離了父親就活不下去的女人，已經在破門麵裡，把燈點了一整夜。