蘇念晚是被陽光晃醒的。
窗簾沒有拉嚴實，一道金色的光從縫隙53擠進來，正好落在她臉上。她眯著眼睛，下意識地往被子裏縮了縮，卻撞進一個溫熱的懷抱。
一隻手環在她腰間，收緊了一些。
她愣了一下，然後昨晚的記憶像潮水一樣湧回來，他的吻、他的溫度、他在她耳邊低啞的聲音、他紅著眼眶說“等了十八年”。她的臉一下子燙了起來，把臉埋進枕頭裏，不敢動。
“醒了？”
身後傳來沈司寒的聲音，帶著剛睡醒的沙啞，比平時更低、更慵懶，像大提琴最低的那根弦被緩緩拉動。
蘇念晚悶悶地“嗯”了一聲，沒有抬頭。
沈司寒沒有逼她，隻是輕輕把貼在她臉上的頭發撥到耳後，指尖在她耳廓上蹭了一下。他的手指很暖，帶著晨起的溫度。
“昨晚睡得好嗎？”他問。
蘇念晚從枕頭裏抬起半張臉，露出一隻眼睛看著他。沈司寒側躺著，一隻手撐著頭，正看著她。晨光落在他臉上，把他冷峻的輪廓照得柔和了許多。他的頭發有些亂，不像平時那樣一絲不苟，幾縷垂在額前，看起來比平時年輕了好幾歲。
他的眼睛裏有光，不是平時那種克製的、冷靜的光，而是一種柔軟的、饜足的、像是終於吃飽了野獸收起了爪子的光。
蘇念晚看著他那雙桃花眼，心跳又加速了。
“還行。”她小聲說，然後把臉重新埋進枕頭裏。
沈司寒笑了。笑聲不大，悶悶的，但蘇念晚聽得清清楚楚。她感覺到他的手從她的腰滑到她的手臂，輕輕把她從枕頭裏撈出來。
“別悶著，呼吸不暢。”
蘇念晚被他撈出來，臉對著臉，距離近到能看清他睫毛的弧度。她的臉紅得像煮熟的蝦，眼睛不知道往哪裏看，最後定在他下巴上，那裏有一小片青色的胡茬，昨晚還沒有。
“你長鬍子了。”她沒話找話。
沈司寒伸手摸了摸自己的下巴，嘴角微微彎了一下：“男人早上都會有。”
蘇念晚“哦”了一聲，又把目光移開。
兩人沉默了幾秒。晨光在房間裏慢慢移動，從床頭爬到床尾。窗外偶爾傳來幾聲鳥叫，清脆而遙遠。
“念念。”沈司寒忽然開口。
“嗯。”
“昨晚，舒服嗎？”
蘇念晚的臉瞬間紅透了。她伸手捂住他的嘴：“你別問這種問題。”
沈司寒握住她的手，從自己嘴邊拿開，但沒有鬆開，而是放在自己心口。他的心跳透過麵板傳過來，砰砰砰，比平時快一些。
“我想知道。”他說，目光認真而溫柔，“有沒有弄疼你？”
蘇念晚看著他認真的表情，心裏那點害羞慢慢褪去了一些。她搖了搖頭：“一開始有一點。後來……還好。”
沈司寒的手指在她手背上輕輕摩挲了一下：“那以後，會更好。”
蘇念晚愣了一下，然後明白了他說的“以後”是什麽意思。她把手從他心口抽回來，把臉埋進他胸口，悶悶地說：“沈司寒，你臉皮越來越厚了。”
沈司寒的下巴抵在她頭頂，笑了。
“跟你學的。”
兩人在床上又躺了一會兒。蘇念晚靠在他懷裏，聽著他的心跳，一下一下，沉穩有力。她從來沒有覺得早晨可以這麽安靜、這麽漫長、這麽讓人不想起床。
“念念。”沈司寒的聲音從頭頂傳下來。
“嗯。”
“餓不餓？”
蘇念晚摸了摸肚子，昨晚消耗了不少體力，確實有點餓了。她點了點頭。
“我去做早餐。”沈司寒鬆開她，坐起來。
蘇念晚看著他光裸的背，肩膀很寬，腰線收得很窄，背上還有幾道淺淺的紅痕，是她昨晚抓的。她的臉又紅了，拉起被子蓋住自己的臉。
沈司寒回頭看了她一眼，看到她把自己裹成蠶蛹的樣子，嘴角彎了一下。他穿上睡褲，套了一件T恤，走出了臥室。
蘇念晚聽到廚房裏傳來水聲、鍋鏟聲、油煙機嗡嗡的聲音。她躺在床上，盯著天花板，嘴角的笑容怎麽都壓不下去。
她翻了個身，把臉埋進沈司寒枕過的枕頭裏。上麵還殘留著他的味道，鬆木香，淡淡的，好聞得讓人想深呼吸。
躺了一會兒，她坐起來，低頭看了看自己。身上穿著沈司寒的T恤，領口很大，露出鎖骨和肩膀。她拉起領口聞了聞，也是他的味道。
她笑了笑，下床，走進浴室。
鏡子裏的人臉紅紅的，嘴唇微微腫著，眼睛裏有一種她從未見過的光，不是開心，不是幸福，而是比這些更深的東西，像是被愛包裹著的、從內而外散發出來的柔軟。
她對著鏡子笑了笑，然後開啟水龍頭洗漱。
走出臥室的時候，沈司寒正在廚房煎蛋。他穿著那件灰色的T恤，係著圍裙，袖子挽到小臂，專注地看著鍋裏的蛋。陽光從廚房的窗戶照進來，落在他身上，油煙升騰，他微微眯著眼睛。
蘇念晚走過去，從背後抱住了他。
沈司寒煎蛋的手頓了一下，然後繼續。他的聲音很平靜，但蘇念晚感覺到他的身體微微僵了一下：“怎麽不多睡一會兒？”
“睡不著。”蘇念晚把臉貼在他背上，“你不在。”
沈司寒關掉火，轉過身看著她。他低頭，在她額頭上落下一個吻。
“以後，每天醒來都能看到我。”
蘇念晚仰頭看著他，晨光落在兩人之間，把空氣都染成了金色。
“沈司寒，你說話算話？”
“算話。”
蘇念晚笑了。她踮起腳尖，在他嘴唇上親了一下，然後鬆開他，去餐桌前坐下。
早餐端上來了。煎蛋、烤麵包、牛奶，還有一碟切好的水果。蘇念晚拿起叉子，切了一塊煎蛋放進嘴裏，外焦裏嫩，蛋黃微微流動，是她喜歡的那種。
“好吃。”她說。
沈司寒在她對麵坐下，端起咖啡杯喝了一口，看著她吃。
“看什麽？”蘇念晚被他看得有些不自在。
“看你。”沈司寒放下杯子，“你吃東西的樣子，好看。”
蘇念晚低下頭，繼續吃，但嘴角的弧度怎麽都壓不下去。
吃完飯，沈司寒去洗碗。蘇念晚窩在沙發上，抱著靠墊，聽著廚房裏的水聲。陽光從窗戶照進來，落在木地板上，亮亮的，暖暖的。
她想起昨晚的一切，想起他的眼淚、他的顫抖、他說“等了十八年”時紅了的眼眶。她的鼻子有些酸，但心裏是滿的，滿滿當當的，像一隻被填滿的容器，再也裝不下任何東西。
沈司寒洗完碗出來，在她旁邊坐下。他伸手，把她拉進懷裏，下巴抵在她頭頂。
“念念。”
“嗯。”
“今天不要出門了。”
蘇念晚從他懷裏抬起頭，看著他：“為什麽？”
沈司寒低頭看著她，目光溫柔而深沉。
“因為我想和你待著。一整天。”
蘇念晚看著他的眼睛，看到裏麵那種毫不掩飾的、像小孩子不想讓心愛的玩具被別人碰到的佔有慾。她笑了笑，伸手摸了摸他的臉。
“好。不出門。”
沈司寒握住她的手，放在唇邊親了一下。窗外陽光正好，屋內歲月靜好。兩個人的影子投在地板上，交疊在一起，分不清誰是誰。