初三那天，沈司寒沒有來顧家。
蘇念晚等了整整一個上午，手機安安靜靜，沒有任何訊息。她寫了三頁綜述，翻了二十頁專業書，喝了四杯水，去了五趟廁所。每去一次廁所，都要路過客廳的窗戶，往外麵看一眼。
沒有黑色邁巴赫。
中午吃飯的時候，顧夜塵看著蘇念晚心不在焉的樣子，放下筷子：“沈司寒今天不來？”
蘇念晚愣了一下，然後低下頭扒飯：“不知道。他可能忙。”
顧夜塵沒有追問，但飯後蘇念晚回房間的時候，她聽到小叔在客廳打電話。聲音不大，她隻聽到了幾個詞，“司寒”“今天”“過來”。她心裏暖暖的，小叔嘴上不說，其實比她還在意。
下午兩點，手機終於震了。沈司寒的訊息，不是文字，是一張照片。照片裏是一間很大的辦公室，落地窗外是S市的天際線，辦公桌上堆著厚厚的檔案，旁邊放著一杯已經涼了的咖啡。
配文：“公司有事，今天去不了你那邊。想你了。”
蘇念晚盯著“想你了”三個字看了幾秒，嘴角不自覺地彎了起來。她回複：“我也想你。”想了想，又加了一句：“你吃飯了嗎？”
“吃了。陳辭叫的外賣。”
蘇念晚看著“外賣”兩個字，皺了皺眉。她知道沈司寒忙起來就不好好吃飯，之前有她盯著，還能按時吃。現在她不在身邊，他又開始湊合了。
她猶豫了一下，打了一行字：“你公司地址發給我。”
沈司寒發來一個定位，然後問：“怎麽了？”
蘇念晚沒有回複。她站起來，換了衣服，拿起書包下了樓。顧夜塵正坐在客廳看書，看到她全副武裝的樣子，挑了挑眉。
“出去？”
“嗯。去沈司寒公司。”蘇念晚在玄關換鞋，“他今天忙，沒吃飯。我去給他送點吃的。”
顧夜塵看著她，沉默了兩秒，然後說：“讓阿姨打包一份紅燒肉。他上次說喜歡吃。”
蘇念晚看著小叔，心裏又暖又酸。她點了點頭，跑去廚房。阿姨已經聽到了，利落地打包了一份紅燒肉、一份清炒時蔬、一盒米飯，還有一盅排骨湯，裝進保溫袋裏。
蘇念晚拎著保溫袋出了門，打車去沈司寒的公司。
沈氏集團的大樓在S市CBD最核心的位置，六十八層，玻璃幕牆在陽光下閃著冷冽的光。蘇念晚站在大樓門口，仰頭看了一眼，覺得這棟樓和她想象的一樣——高、冷、不好接近，像它的主人。
她走進大廳，前台是一個穿著職業裝的年輕女人，看到蘇念晚，微笑著問：“您好，請問您找誰？”
“沈司寒。”
前台的笑容僵了一下：“請問您有預約嗎？”
蘇念晚愣了一下。她從來沒有預約過沈司寒。以前都是他來找她，她從來沒有主動來過他的公司。她想了想，說：“我是他未婚妻。你能幫我轉告一下嗎？”
前台的嘴巴張成了一個O型，手忙腳亂地拿起電話。電話還沒撥出去，電梯門開了，陳辭從裏麵快步走出來。
“蘇小姐！”他走到蘇念晚麵前，微微彎腰，“沈總讓我下來接您。請跟我來。”
蘇念晚跟著陳辭走進電梯。電梯上行的時候，她看著電梯按鈕上密密麻麻的數字，問：“他在幾樓？”
“頂層。沈總的辦公室在六十八樓。”陳辭按了按鈕，退到一邊，“蘇小姐，沈總今天開了一天的會，午飯都沒顧上吃。您來了，他肯定高興。”
蘇念晚握緊了手裏的保溫袋，心裏有些酸。
電梯到了六十八樓，門開啟。走廊很安靜，鋪著深灰色的地毯，牆上掛著幾幅抽象畫。陳辭帶她走到一扇深色的木門前，敲了敲門。
“沈總，蘇小姐來了。”
“進來。”門裏傳來沈司寒的聲音，帶著一絲疲憊。
陳辭推開門，側身讓蘇念晚進去，然後輕輕關上了門。
蘇念晚站在門口，看著沈司寒的辦公室。很大，落地窗外是整座城市的天際線，辦公桌上堆滿了檔案，電腦螢幕亮著，上麵是密密麻麻的資料表格。沈司寒坐在辦公桌後麵，正在簽一份檔案，頭都沒抬。
“陳辭，那份合同我看了，第三條需要改”他抬起頭，看到蘇念晚，話頓住了。
蘇念晚站在門口，穿著白色羽絨服，圍著深灰色圍巾，手裏拎著一個保溫袋，臉頰被冷風吹得有些紅。她看著沈司寒，笑了笑：“沈總，您的外賣到了。”
沈司寒愣了一秒，然後放下筆，站起來。他繞過辦公桌，走到她麵前，低頭看著她。
“你怎麽來了？”
蘇念晚舉了舉手裏的保溫袋：“給你送飯。小叔說你上次說喜歡吃紅燒肉，讓阿姨特意做的。”
沈司寒看著她，目光溫柔而深沉。他沒有說話，伸手接過保溫袋，放到一邊，然後把蘇念晚拉進懷裏，抱住了她。
蘇念晚把臉埋進他的胸口，聞到他身上熟悉的鬆木香水味，還有一點點咖啡的苦味。他的心跳很快，比她平時聽到的要快很多。
“念念。”他的聲音從頭頂傳下來，低低的，帶著一絲顫抖。
“嗯。”
蘇念晚從他懷裏抬起頭，看著他。他的眼眶微微泛紅，但表情很平靜，像是已經把所有的情緒都壓了下去。她伸手摸了摸他的臉，指尖從他的眉毛滑到眼睛、鼻子、嘴唇。
“你先吃飯。涼了就不好吃了。”
沈司寒點了點頭，鬆開她，把保溫袋拿到茶幾上開啟。紅燒肉、清炒時蔬、米飯、排骨湯，整整齊齊地擺在茶幾上。他坐下來，開始吃飯。
蘇念晚坐在他對麵，雙手托腮看著他。他吃飯的樣子很認真，每一口都嚼得很慢。她喜歡看他吃飯，喜歡看他因為自己送來的飯菜而露出滿足的表情。
“好吃嗎？”她問。
沈司寒抬起頭看著她：“好吃。比阿姨做的好吃。”
蘇念晚笑了：“這本來就是阿姨做的。”
“你送來的，就比阿姨做的好吃。”
蘇念晚低下頭，嘴角的笑容怎麽都壓不下去。
吃完飯，蘇念晚把保溫袋收拾好。沈司寒回到辦公桌前，繼續處理檔案。蘇念晚沒有走，她在沙發上坐下來，從書包裏拿出一本書，安靜地看。
辦公室裏很安靜，隻有沈司寒翻檔案的聲音和她翻書的聲音交織在一起。陽光從落地窗照進來，落在她身上，暖洋洋的。
沈司寒處理完一份檔案，抬頭看了她一眼。她窩在沙發上，低著頭看書，頭發垂下來遮住了半張臉。陽光落在她身上，把她整個人照得明亮而溫柔。
他看了很久，久到蘇念晚察覺到他的目光，抬起頭。
“看什麽？”她問。
“看你。”沈司寒放下筆，“念念，你今天為什麽要來？”
蘇念晚合上書，想了想：“因為你說想我了。”
沈司寒看著她，目光深了幾分。他站起來，走到沙發前，在她旁邊坐下。兩人之間的距離很近，近到她能聞到他身上的鬆木香水味。
“念念。”他的聲音低低的。
“嗯。”
“下次我想你的時候，你就來？”
蘇念晚點了點頭：“好。”
沈司寒伸手，輕輕捏了一下她的耳垂，然後收回手，嘴角微微彎了一下。
下午四點，蘇念晚從沈司寒的公司出來。沈司寒送她到大樓門口，替她攔了一輛計程車。蘇念晚上車前，回頭看了他一眼。
“沈司寒，你今天早點下班。別又熬到半夜。”
沈司寒點了點頭：“好。”
“你每次都說好，但從來不聽。”
沈司寒看著她，嘴角微微彎了一下：“今天聽。”
蘇念晚笑了笑，上了車。車子駛離的時候，她從後窗看到沈司寒還站在大樓門口，看著她的方向。她揮了揮手，他也揮了揮手。
回到顧家，蘇念晚進門的時候，顧夜塵正坐在客廳看書。他看了她一眼，目光在她手裏的保溫袋上停了一下。
“送到了？”
“嗯。他吃了。”蘇念晚換了鞋，走到沙發前坐下，“小叔，他說紅燒肉很好吃。”
顧夜塵翻開一頁書，語氣淡淡的：“那下次多做點。”
蘇念晚看著小叔的側臉，笑了。
晚上，蘇念晚躺在床上，給沈司寒發訊息：“到家了嗎？”
“到了。剛洗完澡。”
“今天早點睡。”
嗯。你也早點睡。”
蘇念晚想了想，打了一行字：“沈司寒，你今天開心嗎？”
沈司寒發來一條語音。她點開，他的聲音低沉而溫柔，帶著笑意：“開心。因為看到你了。”
蘇念晚把這條語音聽了三遍，然後把它收藏了起來。她把手機放在枕頭旁邊，關了燈，閉上眼睛。黑暗中，她摸著脖子上的圍巾——今天出門的時候她特意圍了沈司寒的那條，軟軟的，暖暖的，帶著他身上淡淡的味道。
她翻了個身，把臉埋進圍巾裏。
後天。他說後天來。她已經在等了。