親吻之後的那一週，蘇念晚覺得自己像是活在夢裏。
每天早上醒來，第一件事就是看手機。沈司寒的訊息總是準時出現在七點整，“早安，念念。早餐在樓下。”她趴在窗台上往下看，他果然站在那裏，手裏拎著保溫袋，仰頭看著她的視窗。看到她探出頭，他揮了揮手，嘴角帶著笑。
她跑下樓，接過保溫袋，兩人站在宿舍樓下說幾句話。他偶爾會伸手幫她整理圍巾，指尖在她下巴上輕輕蹭一下。她偶爾會踮起腳尖親一下他的臉頰，然後飛快地跑開。
每一次，他都會站在原地，摸著臉頰，笑很久。
週三下午，蘇念晚從實驗室出來，沈司寒的車停在實驗樓門口。她上了車，發現後座放著一個紙袋。
“又買了什麽？”她問。
“開啟看看。”
蘇念晚伸手把紙袋拿過來，開啟。裏麵是一件白色的實驗室大褂，但和她平時穿的那種不一樣，麵料更柔軟，剪裁更合身，胸口繡著一個小小的“S”字母。
“這是……”她愣住了。
“定做的。”沈司寒發動車子，“你之前說學校發的實驗服太大了，穿著不舒服。我找人按照你的尺寸做了一件，麵料是防酸堿的，比學校發的安全係數更高。”
蘇念晚把實驗服從袋子裏拿出來，展開看了看。領口和袖口的細節處理得很精緻，每一處都恰到好處。她忽然覺得鼻子有些酸。
“沈司寒，你能不能不要每次都用‘你之前說過’來讓我感動？”
沈司寒看了她一眼：“我隻是記住了你說的話。”
“你記性也太好了。”
“關於你的事，記性自動變好。”
蘇念晚低下頭，把實驗服疊好放回袋子裏，嘴角的笑容怎麽都壓不下去。
晚上在公寓，沈司寒做飯，蘇念晚在旁邊幫忙。兩人擠在廚房裏，肩膀挨著肩膀，偶爾手臂碰在一起，誰都沒有讓開。
“沈司寒，你以後想做什麽？”蘇念晚一邊洗菜一邊問。
“以後？不是每天都在做嗎？”
“我是說……很久以後。等你退休了，不工作了，想做什麽？”
沈司寒切菜的手頓了一下，想了想：“開一家小餐館。每天隻接幾桌客人，做什麽菜看心情。”
蘇念晚笑了：“你還會看心情做菜？”
“嗯。心情好就做貴的，心情不好就做便宜的。”
“那你心情不好的時候，客人豈不是賺了？”
沈司寒轉頭看著她，嘴角微微彎了一下：“所以我會盡量讓自己心情好。”
蘇念晚被他看得有些不好意思，低下頭繼續洗菜。
吃完飯，兩人窩在沙發上看電影。蘇念晚靠在他肩膀上，沈司寒的手臂環著她的腰，兩人的手交握在一起放在她膝蓋上。電影演了什麽她根本沒看進去，全部注意力都在他拇指在她手背上輕輕摩挲的觸感上。
“念念。”沈司寒忽然開口。
“嗯？”
“你心跳好快。”
蘇念晚下意識地捂住胸口：“你怎麽知道？”
“你靠在我身上，我能感覺到。”
蘇念晚的臉一下子紅了，想坐直身體離他遠一點，但沈司寒的手臂收緊了一些，把她拉回來。
“別動。”他的聲音低低的，帶著笑意，“我喜歡你心跳快。”
蘇念晚把臉埋進他的肩膀，悶悶地說：“沈司寒，你越來越會說話了。”
“跟你學的。”
“我什麽時候教你這個了？”
“你每次親完我就跑，我就在想，怎麽讓你不跑。”
蘇念晚抬起頭看著他：“那你想到了嗎？”
沈司寒低頭看著她，目光從她的眼睛慢慢滑到嘴唇，停了一下，然後移開。
“想到了。讓你親到不想跑為止。”
蘇念晚的心跳又加速了。她看著他近在咫尺的臉，看著他微微抿著的嘴唇，忽然鼓起勇氣，湊過去親了他一下。
不是臉頰，是嘴唇。
沈司寒沒有動，任她親。
蘇念晚親了一下，退開，看著他。他的表情很平靜，但耳朵尖紅紅的。
“你怎麽不反應？”她問。
“你不是說想親就親不用問嗎？我在等你親完。”
蘇念晚咬了咬嘴唇，又湊過去親了他一下。這一次停留得久了一些，她感覺到他的嘴唇微微張開，她的心跳快得像要從胸腔裏蹦出來，趕緊退開。
沈司寒看著她紅透了的臉和微微喘息的樣子，眼神暗了一瞬。
“念念。”他的聲音有些啞。
“嗯？”
“你這樣，我會忍不住的。”
蘇念晚愣了一下，然後意識到他說的“忍不住”是什麽意思。她的臉更紅了，低下頭，手指無意識地絞著他的衣角。
“那……你不要忍。”她的聲音小得像蚊子叫。
沈司寒的呼吸重了幾分。他伸手托起她的下巴，低頭吻住了她。不是之前那種蜻蜓點水式的吻，而是真正的、深入的、帶著溫度和力度的吻。
蘇念晚閉上了眼睛。
她的手不知道什麽時候攀上了他的脖子，手指插進他的頭發裏。他的頭發很軟，和她想象的一樣。沈司寒的手掌貼在她腰側，隔著毛衣傳來溫熱的溫度。他的拇指在她腰側輕輕畫著圈，蘇念晚覺得被他觸碰過的麵板像是在燃燒。
吻了很久。
久到蘇念晚覺得自己快要窒息了，沈司寒才鬆開她。兩人的額頭抵在一起，呼吸交錯，誰都沒有說話。
蘇念晚睜開眼睛，發現沈司寒的眼眶又紅了。
“你怎麽又紅眼睛？”她輕聲問。
沈司寒搖了搖頭，把她拉進懷裏，下巴抵在她頭頂。
“念念，你知不知道，我等這一刻等了多久。”
蘇念晚把臉埋進他的胸口，聽到他的心跳，砰砰砰，快得像擂鼓。
“沈司寒。”
“嗯。”
“你心跳也好快。”
沈司寒笑了，笑聲悶悶的，從胸腔裏傳出來，帶著震動。
“被你氣的。”
蘇念晚也笑了。兩個人抱著笑了很久，笑得電影演完了都沒發現。
窗外的夜色很深，客廳裏隻開了一盞落地燈，橘黃色的光把兩人的影子投在牆上，交疊在一起，像一幅溫暖的畫。
過了很久，沈司寒的聲音從頭頂傳下來：“念念，該送你回去了。”
“不想回去。”蘇念晚的聲音悶悶的。
沈司寒沉默了兩秒：“那就不回去。”
蘇念晚抬起頭看著他，眼睛亮亮的：“真的？”
“真的。”沈司寒看著她，“但你要答應我一件事。”
“什麽？”
“好好睡覺。不許熬夜。”
蘇念晚笑了：“那你呢？”
“我看著你睡。
蘇念晚想了想，覺得這個交換條件不錯，點了點頭。
她去臥室換了家居服，躺到床上。沈司寒坐在床邊，替她蓋好被子，把床頭燈調到最暗的檔位。
“睡吧。”他說。
蘇念晚看著他坐在床邊的樣子，忽然伸出手，握住了他的手。
“沈司寒。”
“嗯。”
“你能不能躺下來？你坐在那裏，我睡不著。”
沈司寒看了她一眼，猶豫了一下，然後脫了外套，躺到了她旁邊。兩人麵對麵側躺著，中間隔著一個拳頭的距離。
蘇念晚看著他的臉，在昏暗的燈光下，他的五官比白天更加深邃，睫毛的陰影落在顴骨上，像兩把小扇子。
“你睫毛好長。”她輕聲說。
沈司寒沒有說話，伸手輕輕蓋住了她的眼睛。
“閉眼，睡覺。”
蘇念晚乖乖閉上眼睛，但嘴角的笑容怎麽都收不住。她感覺到他的手從她眼睛上移開，落在她的頭發上，輕輕撫摸。
一下，一下，又一下。
像哄小孩一樣。
蘇念晚在他的撫摸中慢慢放鬆下來，意識一點一點模糊。迷迷糊糊中，她感覺到他的唇落在她的額頭上，很輕，很暖。
“晚安，念念。”他的聲音低低的，像是從很遠的地方傳來。
她想說“晚安”，但嘴巴已經不聽使喚了。
她沉入了夢鄉。
沈司寒看著她的睡臉，在昏暗的燈光下，她的眉毛舒展，嘴唇微微嘟著，呼吸平穩而輕柔。他把被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。
他沒有睡。他就這樣看著她，看了很久很久。
十八年前，她出生的時候，他看著她皺巴巴的小臉，心裏想：這個小孩，以後要好好保護。十八年後，她躺在他身邊，呼吸平穩，睡得像個孩子。他心裏想：這個女孩，他用一生來保護。
不夠。一生不夠。要永遠。