晚上六點半，沈司寒的車準時出現在S大側門外。
蘇念晚走出校門的時候，看到他靠在車門上等她。今晚他穿了一件深藍色的西裝外套，裏麵是白色襯衫，沒有打領帶，領口微敞。比起白天西裝革履的正式，多了幾分隨性，但那種與生俱來的矜貴氣質一點沒少。
蘇念晚低頭看了看自己身上的米白色針織衫和牛仔褲，忽然覺得穿得太隨便了。
“上車吧。”沈司寒替她開啟車門，語氣自然得像他們已經這樣做了很多年。
蘇念晚上了車，係好安全帶。車子平穩地駛入主路，車內放著很輕的爵士樂，薩克斯的聲音慵懶而溫柔。
“去哪兒吃？”蘇念晚問。
“新開的一家法餐廳，味道還不錯。”
蘇念晚沒有多問，靠在座椅上看著窗外的街景。S市的夜晚很熱鬧，霓虹燈閃爍，車流如織。她來S市生活了十八年，卻很少在夜晚出來逛，大部分時間都泡在實驗室和圖書館裏。
車子停在一棟老洋房前麵。餐廳藏在這棟洋房的頂層，需要穿過一個小花園才能進電梯。花園裏種滿了薔薇，雖然過了花期，但綠葉茂盛，在暖黃色的燈光下顯得很幽靜。
沈司寒走在前麵，替她推開花園的鐵門，側身讓她先過。
電梯直達頂層，門一開啟，蘇念晚就看到了整麵落地窗外的夜景。S市的天際線在夜色中鋪展開來，萬家燈火，星星點點，像一幅會發光的畫卷。
包間在落地窗旁邊，私密性很好，能看到外麵的景色，外麵看不到裏麵。
蘇念晚在沈司寒對麵坐下，拿起選單翻了翻。選單上的法文她大部分不認識，隻看得懂幾個簡單的詞。
“你點吧。”她把選單合上，“我不太會點法餐。”
沈司寒接過選單，幾乎沒有猶豫，流利地點了幾道菜。他的法語發音很好聽，帶著一種從容不迫的優雅，蘇念晚忍不住多看了他兩眼。
“怎麽了？”沈司寒點完菜，注意到她的目光。
“沒什麽。”蘇念晚移開視線，“你法語說得不錯。”
“在法國待過兩年，讀MBA的時候。”沈司寒把選單遞給服務員，“你呢？除了英語，還會別的語言嗎？”
“德語。化學文獻很多是德語的，所以自學了一點。”
“一點是多少？”
蘇念晚想了想：“能讀懂文獻，但口語不行。”
沈司寒點了點頭，沒有繼續這個話題。菜一道道上來了，前菜是鵝肝醬配烤麵包，主菜是香煎鱈魚和牛排，甜點是舒芙蕾。每一道菜都精緻得像藝術品，蘇念晚有些不太敢下手。
“隨便吃。”沈司寒看出她的猶豫，“食物是用來吃的，不是用來看的。”
蘇念晚切了一小塊鱈魚放進嘴裏，肉質鮮嫩，入口即化。她忍不住又切了一塊。
沈司寒看著她吃東西的樣子，嘴角微微彎了一下。
“笑什麽？”蘇念晚抬起頭，嘴角沾了一點醬汁。
“沒什麽。”沈司寒遞過去一張餐巾紙，“嘴角。”
蘇念晚接過紙巾擦了擦嘴角，耳朵微微發燙。她低頭繼續吃，不再抬頭看他。
吃到一半，沈司寒的手機震了一下。他看了一眼，眉頭微皺，然後把手機翻過來扣在桌上。
“有事你可以先走。”蘇念晚說。
“不重要的事。”沈司寒端起酒杯喝了一口，“今天說好陪你吃飯，不處理工作。”
蘇念晚沒有追問，但心裏動了一下。她想起小叔說過，沈司寒為了陪她吃飯，推掉過很多重要應酬。她以前覺得那不過是隨口說說的客氣話，現在開始相信可能是真的。
吃完飯，沈司寒開車送她回學校。
車子停在S大側門外，蘇念晚解開安全帶，猶豫了一下。
“沈司寒。”
“嗯？”
“今晚的飯……很好吃。謝謝。”
沈司寒轉頭看著她，路燈的光從車窗照進來，落在他側臉上，把那道輪廓照得格外分明。
“不用謝。”他說，“以後每週至少三次，你會吃膩的。”
蘇念晚搖了搖頭：“不會。你找的餐廳都不錯。”
沈司寒嘴角微微彎了一下，那種似笑非笑的弧度又出現了。
蘇念晚推開車門下了車，走了幾步，又停下來。她沒有回頭，隻是站在路燈下，背對著他，聲音不大：“晚安，沈司寒。”
“晚安，念念。”
蘇念晚加快腳步走進校門，沒有回頭。但她知道，他的車一定還停在那裏，等著她的宿舍燈亮起來。
果然，她走到宿舍樓下的時候，餘光瞥見側門外那輛黑色邁巴赫還沒有離開。
她進了宿舍樓，上樓，開門，開燈。
然後走到窗前，拉開窗簾的一角往下看。
側門外，那輛黑色邁巴赫緩緩啟動，駛入了夜色中。
蘇念晚放下窗簾，坐在床邊，心跳有些快。
她低頭看了看自己的手——今晚吃飯的時候，沈司寒沒有牽她的手，沒有碰她，甚至連一個越界的眼神都沒有。他全程都很克製，很禮貌，像一個完美的“形式婚姻”合作夥伴。
可她不知道為什麽，心裏反而有些失落。
蘇念晚被這個念頭嚇了一跳。
她用力搖了搖頭，把這個想法甩出腦子，起身去洗漱。
刷牙的時候，她對著鏡子看自己。
鏡子裏的人臉紅紅的，不知道是因為今晚喝了酒，還是因為別的什麽原因。
“蘇念晚，你清醒一點。”她對著鏡子裏的自己說，“說好了形式婚姻，不要想東想西。”
鏡子裏的她點了點頭，但眼睛裏的光，怎麽都壓不下去。