日子過得太好了，好到我差點忘了——生活不可能一直順。
那天下午，我在畫室整理顏料，接到一個電話。是顧西洲的助理。
“太太，顧總今天下午的會取消了。他有點不舒服，提前回去了。”
“不舒服？哪裏不舒服？”
“胃。他這幾天胃一直不太舒服，但沒說。”
我掛了電話，換了衣服就出門。到家的時候，他正靠在沙發上，閉著眼睛。臉色不太好，嘴唇發白。
“顧西洲。”
他睜開眼：“你怎麽回來了？”
“助理跟我說了。”
“沒事。老毛病。”
“老毛病？你以前也胃疼？”
“偶爾。”
“偶爾是多久一次？”
他沉默了一下，沒回答。
“顧西洲，你又不跟我說。”
“說了你擔心。”
“你不說我才擔心！”
他看著我，沒說話。
我去廚房煮了粥，翻出胃藥。他吃了藥，喝了幾口粥，靠在沙發上。
“去醫院看看。”我說。
“不用。老毛病，休息一下就好。”
“每次都這樣？疼了就扛著？”
他沒回答。
我坐在他旁邊，看著他。他閉著眼睛，眉頭皺著。
“顧西洲，你是不是有很多事沒告訴我？”
他睜開眼。
“胃疼不說，不舒服不說。以前一個人習慣了，現在也不說。”
“蘇念——”
“你是不是覺得說了也沒用？反正也幫不上忙？”
他沉默。
“你寫備忘錄的時候，什麽都記得。我幾點睡覺，喜歡喝什麽，畫了什麽。但你自己的事，什麽都不說。”
他伸手拉住我的手。
“蘇念，不是不說。是不想說。”
“為什麽？”
“因為說了，你就要擔心。我不想你擔心。”
我看著他，忽然覺得又生氣又心疼。
“顧西洲，你知不知道，你不說，我更擔心。”
他愣了一下。
“你什麽都不說，我就隻能猜。猜你是不是不舒服，猜你是不是很累，猜你是不是有事瞞著我。猜來猜去，更難受。”
他看了我很久。
“對不起。”他說。
“不用對不起。你以後跟我說就行。”
“好。”
“真的？”
“真的。”
我靠在他肩上。他的手搭在我手背上，拇指慢慢摩挲。
“顧西洲。”
“嗯。”
“你那個備忘錄，今天更新了嗎？”
“還沒有。”
“加上。今天蘇念生氣了。因為我沒告訴她胃疼。”
他笑了一下：“好。”
“再加一條。”
“什麽？”
“以後不舒服要說。不說的話，她會更擔心。”
他看著我，眼神很溫柔。
“好。”
那天晚上，他睡著了之後，我翻他的備忘錄。果然加了一條。
“2024年7月。胃疼。沒告訴她。她生氣了。說以後要說。好。”
我盯著那行字看了很久。然後在他下麵加了一條。
“2024年7月。他胃疼。沒告訴我。我很生氣。但更擔心。他說以後會說。希望是真的。”
第二天早上，他起得很早。我下樓的時候，他在廚房煮粥。
“你怎麽起來了？”
“好多了。”
“你煮粥？”
“嗯。你也喝點。”
我坐下來，他把粥端到我麵前。白粥，加了點皮蛋和瘦肉。
“你還會做皮蛋瘦肉粥？”
“以前一個人住的時候學的。”
我喝了一口，很好喝。
“顧西洲。”
“嗯。”
“你以前一個人住的時候，是不是經常胃疼？”
他沉默了一下：“偶爾。”
“偶爾是多少？”
“一週一兩次。”
我愣住了。
“那現在呢？”
“現在好多了。”
“因為你做飯了？”
“因為你。”
我抬頭看他。
“有人一起吃飯，就按時吃了。胃就好多了。”
我低下頭，繼續喝粥。
“蘇念。”
“嗯。”
“以後你做飯，我洗碗。一起吃飯。胃就不會疼了。”
我笑了：“好。”
那天之後，他真的開始說了。不舒服會說，累了會說，開會開得太晚也會說。有時候發訊息說“今天胃有點不舒服”，我就回“吃藥了嗎”，他說“吃了”。有時候說“今天有點累”，我就回“早點回來”，他說“好”。
很簡單的話，但每次看到，心裏就踏實一點。
有一天他回來很晚，我在沙發上等他。他進門看到我，愣了一下。
“怎麽還沒睡？”
“等你。”
“說了不用等。”
“你說累了，我擔心。”
他走過來，在我旁邊坐下，靠在我肩上。
“今天開了四個會。累。”
我伸手摸了摸他的頭發。
“吃飯了嗎？”
“吃了。食堂。”
“好吃嗎？”
“不好吃。”
“明天給你做。”
“好。”
他就那樣靠著我，閉著眼睛。客廳裏很安靜，隻有鍾表滴答滴答的聲音。
“顧西洲。”
“嗯。”
“你以後累了就告訴我。我給你做飯，給你揉肩膀。什麽都行。”
他笑了：“好。”
那天晚上，我在備忘錄裏加了一條。
“2024年7月。他說累了。靠在我肩上睡著了。原來他也會累。原來他願意告訴我了。”
寫完之後，又加了一句。
“希望以後每次累了，都告訴我。我在。”
第33章 完