我發現顧西洲要過生日，純屬意外。
那天在書房找東西，翻到他身份證，看了一眼出生日期——下週六。我把身份證放回去，假裝什麽都沒發現。但心裏已經開始盤算了。
他這個人，過生日從來不提。去年新婚那會兒還不熟，沒過。今年不一樣了。
“顧西洲，你生日想要什麽禮物？”晚飯的時候，我直接問。
他筷子停了一下：“誰告訴你我生日？”
“你身份證。”
他沉默了一下：“不用過。”
“為什麽？”
“沒意思。小時候過，後來不過了。”
“那今年過。”
他抬頭看我。
“我幫你過。”我說，“你想要什麽？”
他看了我很久，久到我以為他不會回答了。
“你。”他說。
我臉一紅：“我說禮物！”
“你就是禮物。”
“顧西洲！”
他笑了：“隨便。你送什麽都行。”
隨便最不好辦了。
我找閨蜜商量。她列了一堆建議：皮帶、錢包、手錶、袖釦……全是貴的。
“他就不能要點別的嗎？”我頭疼。
“男人不就喜歡這些？”
“他不是普通男人。”
“那他是哪種？”
我想了想：“說不清楚。反正送這些他不會特別高興。”
閨蜜翻了個白眼：“那你自己想吧。”
我想了很久。
最後決定自己動手。
生日前一週，我開始準備。白天畫畫，晚上等他睡了偷偷幹別的。
第一件事是做蛋糕。我廚藝一般，蛋糕更是沒做過。第一天做出來像塊磚頭，第二天塌了，第三天烤糊了。
“蘇念，你最近在幹什麽？”他有一天晚上問，“廚房裏一股味道。”
“研究新菜。”我麵不改色。
“什麽菜？”
“保密。”
他看了我一眼，沒追問。
第四天，蛋糕終於像樣了。奶油抹得不太平，上麵歪歪扭扭擠了幾個字——用草莓醬寫的，醜得要命。
第二件事是畫畫。不是之前那種風景，是人。
畫他。
我偷偷畫了好幾天。他看書的樣子，他喝咖啡的樣子，他站在窗邊打電話的樣子。最後選了一張——他在露台看海的背影。挪威那次，他站在欄杆前，風很大，頭發被吹亂了。
畫完之後，我看了很久。不像。但又有那麽一點像。
生日前一天晚上，我趁他洗澡的時候，把蛋糕藏進冰箱最裏麵，用菜葉子蓋住。畫用包裝紙包好，塞在畫室櫃子最底層。
他出來的時候，我已經躺在床上了。
“今天這麽早睡？”
“困了。”
他關燈躺下來，過了一會兒，忽然說：“蘇念，你最近是不是有什麽事瞞著我？”
心跳漏了一拍：“沒有啊。”
“你藏東西的時候，會不自覺地摸耳朵。”
我手僵在半空。剛才摸耳朵了嗎？
“沒有。”我把手塞進被子裏。
他笑了一聲，沒再問。
生日那天是週六。他不用上班，我也不用畫畫。
早上我比他先醒，偷偷下樓把蛋糕從冰箱裏拿出來，放在餐桌上。然後上樓，推醒他。
“顧西洲，起床。”
他迷迷糊糊睜開眼睛：“幾點了？”
“八點。”
“週六起這麽早幹什麽？”
“你下來就知道了。”
他看了我一眼，坐起來。
下樓的時候，他走在前麵。我在後麵跟著，心跳很快。
他站在樓梯上，看到了餐桌上的蛋糕。
那個歪歪扭扭的蛋糕，草莓醬寫的字已經有點化了，奶油抹得坑坑窪窪。
他站在那裏，沒動。
“生日快樂。”我在後麵小聲說。
他轉過身看著我。
“你做的？”
“嗯。做了好幾天。前幾個都失敗了。”
他沒說話。
“不好看是吧？”我有點不好意思，“下次我報個班學一下——”
他走過來，把我拉進懷裏。
“蘇念。”
“嗯。”
“第一次有人給我做蛋糕。”
我愣住了。
“小時候家裏有保姆做。後來大了，不過生日了。”他的聲音有點啞，“從來沒人為我做過。”
我鼻子一酸，伸手抱住他。
“那你以後每年都過。我每年都給你做。”
他沒說話，隻是把我抱得更緊了。
過了好一會兒，他才鬆開，走到餐桌前，低頭看那個蛋糕。
“寫的什麽？”
“生日快樂。看不出來嗎？”
“看出來一點。”
“草莓醬。太軟了，化了。”
他笑了，拿刀切了一塊，放進嘴裏。
“好吃嗎？”我緊張地問。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
我不信，自己也嚐了一口。甜得齁人，奶油太厚了。
“這麽甜哪裏好吃了？”
“你做的就好吃。”
我臉紅了，把他那份推回去：“別吃了，太甜了。”
他端起來繼續吃：“不甜。”
吃完了蛋糕，我說還有禮物。
“還有？”
“嗯。你等一下。”
我跑上樓，從櫃子裏翻出那幅畫，包得嚴嚴實實的。
下樓的時候，他站在餐桌旁邊等著。
“閉上眼睛。”
他閉上眼。
我把畫放在他手裏。
“好了。”
他睜開眼睛，低頭看著手裏那個扁扁的包裹。拆開包裝紙，露出裏麵的畫。
他看了很久。
“挪威。”他說。
“嗯。你在看海。我偷畫的。”
他沒說話，就那樣看著那幅畫。
“畫得不像。”我說，“你頭發沒這麽亂。”
他笑了。
“像。”他說，“這裏像。”他指了指畫裏那個背影的肩膀。
“肩膀？”
“嗯。你記得我那天穿的什麽？”
我愣了一下：“灰色外套。”
“對。你連這個都記得。”
我低下頭：“因為好看。”
他沒說話，把畫小心地靠在桌上，然後走過來。
“蘇念。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“不用謝。”
“以後每年都畫。”
“每年都畫一樣的？你不煩？”
“不煩。”他看著我，“每年都畫，每年都不一樣。”
我笑了，靠在他肩上。
那天下午，他破例沒工作。我們把蛋糕吃完了，雖然真的很甜。他把那幅畫掛在書房，正對著他的桌子。
“掛這裏？”
“嗯。抬頭就能看到。”
“那你工作的時候不會分心嗎？”
“不會。”他看了一眼那幅畫，“分心也值。”
傍晚的時候，他忽然說要出去一趟。
“去哪兒？”
“買點東西。”
“我陪你？”
“不用。你在家等我。”
他出去了一個多小時，回來的時候手裏拎著一個袋子。
“給你的。”他把袋子遞給我。
我開啟一看，是一套畫筆。和我之前那套不一樣，這套筆杆上刻著字。
我拿出來看——每一支上麵都刻了一個日期。
第一支：2024.11.20 結婚那天。
第二支：2025.1.15 她在陽台笑。
第三支：2025.2.3 她說“沒有秘密”。
第四支：2025.3.2 她第一次親我。
第五支：2025.4.18 她說“我愛你”。
第六支：2025.5.10 畫展。
第七支：2025.6.1 今天。
我一支一支看過去，眼眶熱了。
“今天的還沒刻完。”他說，“回來再刻。”
“顧西洲……”
“你說不知道送我什麽。我也不知道送你什麽。但你畫畫需要筆。”
我握著那些筆，手指摸過上麵的刻字。
“以後每年的，都刻上去。”他說。
我忍不住了，眼淚掉下來。
“別哭。”他伸手幫我擦，“生日又不是你過。”
“就是你過我才哭的。”我抽了抽鼻子，“你這個人，送禮物都送得讓人想哭。”
他笑了，把我拉進懷裏。
那天晚上，他破例沒有看檔案。我們窩在沙發上看了一部電影，什麽片子忘了，隻記得他一直在握著我的手。
電影放完的時候，已經快十二點了。
“顧西洲。”
“嗯。”
“生日快過了。”
“嗯。”
“你開心嗎？”
他低頭看著我。
“開心。第一次這麽開心。”
我笑了，在他嘴角親了一下。
“生日快樂。”
“明年還要。”
“好。”
“後年也要。”
“好。”
“每年都要。”
我靠在他肩上，看著窗外。
月亮很圓。蛋糕吃完了，畫掛在牆上，筆收在盒子裏。
今天是他的生日。
從今年開始，以後的每一年，都幫他過。
一直過到很老很老。
第24章 完