韓也這句話像一盆冰水從頭頂澆下來。
“是誰？”我攥緊手機。
電話那頭安靜了兩秒，然後他報出一個名字。
“宋啟明的老婆。”
我的腦子轉了好幾圈，才把這個資訊消化掉。錄音裏那個女人——那個和宋啟明對峙、被他用威脅語氣逼問的女人——是他的妻子。
“你怎麽知道？”我問。
“我拉過她。”
韓也的聲音恢複了一點正常音量，但語速比平時快得多，像是一口氣憋了太久終於找到出口。
“上個月的事了。濱江路那片，晚上十點多，她站在路邊攔車。我接單過去，她上車就說了一個地址——北城公館，那片別墅區。我當時還多看了她一眼，因為那個點從那棟寫字樓出來、又往別墅區去的，不是一般人。”
“你確定是她？”
“我記人很準的，硯哥。幹我們這行，臉就是飯碗。那個女人坐在後座，全程沒說話，但我從後視鏡裏看了她好幾眼。三十出頭，穿得很素，頭發隨便挽著，但那個氣質你一眼就能看出來——不是普通人家的。”
韓也頓了頓。
“最讓我記住的是她的眼睛。怎麽說呢……那雙眼睛像是哭過的，又像是什麽都哭不出來了。”
我把手機換到另一隻手上，發現掌心全是汗。
“你剛才怎麽不說？”
“我剛才沒想起來。”韓也的聲音裏帶著懊惱，“那個錄音裏的聲音壓得太低了，我第一遍聽的時候隻覺得耳熟，但死活對不上號。掛了電話以後我一個人坐在車裏，把錄音翻來覆去聽了五六遍。聽到最後一遍的時候，腦子裏突然就蹦出來了——是她。就是那個從濱江路寫字樓上車、一路沉默到別墅區的女人。”
我走到窗邊。樓下有個大爺在遛狗，陽光照在水泥地上，明晃晃的。白天的小區和深夜的小區像是兩個平行世界，白天的這個世界裏，一切都正常得讓人恍惚。
“你打算怎麽辦？”我問。
“我不知道。”韓也的聲音又低了下去，“硯哥，你說我該怎麽辦？”
我沒來得及回答。
因為有人在敲門。
很輕，三下，節奏均勻，不急不緩。
我和韓也同時僵住了。
我們的住處是一套老小區的兩居室，六樓，沒電梯。平時除了外賣小哥和快遞員，幾乎沒有人會來敲門。而現在是下午四點半，我們沒點外賣，也沒快遞要收。
韓也看了我一眼，我衝他搖了搖頭。
敲門聲又響了。還是三下，同樣的節奏。
“韓也在嗎？”門外傳來一個女聲，不高不低，語氣平靜得像在問路。
我走到門邊，從貓眼往外看。
走廊的燈光昏黃，一個女人站在門口。三十出頭，素色長裙，頭發隨意挽在腦後。她的臉色很白，但不是那種病態的白，更像是一個人很久沒睡好覺之後的那種蒼白。
我認出了她。
不是因為我見過她本人，而是因為下午那條新聞。宋啟明墜樓的新聞配了一張他生前的照片，照片裏他站在某個活動的背景板前麵，身邊挽著的，就是這個女人。
徐蔓。
宋啟明的遺孀。
在丈夫死亡不到二十四小時後，出現在了我們家門口。
我回頭看韓也。他站在客廳中央，臉色比剛才更白了。
“開門。”我用口型對他說。
他愣了一下，然後點了點頭。
我開啟了門。
門外的女人抬起眼睛看著我。她的眼睛確實像韓也描述的那樣——像是哭過的，又像是什麽都哭不出來了。但近距離對視的時候，我才發現那裏麵還有一種東西。
一種很沉、很重的東西。
不是悲傷。至少，不全是悲傷。
“你好。”她的聲音很輕，“我找韓也。”
“我就是。”韓也從我身後走出來，嗓子發緊。
徐蔓的目光移向他，停留了幾秒。然後她說了一句讓我和韓也都沒想到的話。
“那支錄音筆，還在你這裏嗎？”
空氣凝固了大概三秒。
韓也下意識地往臥室方向看了一眼——錄音筆就插在他床頭櫃的充電器上。這個動作出賣了他。
徐蔓沒有追問。她隻是站在那裏，安靜地等待著，像是一個有足夠耐心的人。
“你進來坐吧。”我說。
我把她讓進客廳。韓也去倒水，手抖得差點把杯子摔了。徐蔓在沙發上坐下來，腰背挺得很直，雙手交疊放在膝蓋上。她的每一個動作都過分端正，像是經過長期訓練，又像是在刻意控製著什麽。
“你們聽了錄音。”她說。
這不是疑問句，是陳述句。
我和韓也都沒有接話。
“不用緊張。”徐蔓的嘴角微微動了一下，但那算不上一個笑容，“我今天來，不是要拿回錄音筆。那支筆是啟明留給你們的，我不會要回去。”
“那你來是——”韓也把水杯放在她麵前的茶幾上。
“我想知道一件事。”
徐蔓抬起頭，目光從韓也身上移到我身上，又移回去。
“錄音裏，啟明提到了我的名字。他對我說的那些話——你們應該都聽到了。”
“我們沒聽清。”韓也脫口而出。
徐蔓看了他一眼，那目光很平靜，但韓也被她看得往後退了半步。
“你們聽到了。”她說，“你們隻是不確定聽到的是什麽。”
沒有人說話。
客廳裏的鍾在走，滴答滴答的。樓下傳來收廢品的吆喝聲，遠遠的，像是從另一個世界傳過來的。
“我告訴你們聽到了什麽。”徐蔓的聲音沒有起伏，“啟明說我背著他做了什麽事，他要我收手。我不肯。然後他說，那就別怪他。”
她把錄音裏的對話複述得一字不差。
“這就是你們聽到的。對嗎？”
韓也的臉色已經不是白了，是灰的。
“你怎麽知道……”他艱難地開口。
“因為那段話本來就是說給我聽的。”徐蔓說，“那支錄音筆，是啟明故意留下的。他從一開始就沒打算把它交給警察。他是要把它交給一個陌生人——一個和我們沒有任何關係的人。因為他知道，如果它落在警察手裏，就隻是一件證據。但如果它落在你手裏……”
她看向韓也。
“就會變成一個問題。”
“什麽問題？”我開口了。這是她進門後我說的第二句話。
徐蔓轉過頭看著我。她的眼神讓我想起小時候在老家見過的一口井——表麵平靜，但你知道下麵很深，深得看不見底。
“你會忍不住去查。”她說，“你會忍不住去想——那個女人到底做了什麽，讓她的丈夫在臨死前用這種方式留下她的聲音。你會忍不住去翻那些舊新聞、舊檔案，去找任何一個可能知道內情的人。”
她停頓了一下。
“然後你會發現一些事情。一些本不該被發現的事情。”
客廳裏安靜得隻剩下鍾擺聲。
“你為什麽要告訴我們這些？”我問。
徐蔓沒有立刻回答。她低下頭，看著自己交疊在膝蓋上的雙手。她的手指很長，指甲剪得很短，沒有任何裝飾。左手無名指上有一圈淺淺的印痕——那是長期戴戒指留下的痕跡，但戒指已經不在了。
“因為我想讓你們知道全部。”她終於說，“不是一部分。是全部。”
“全部是什麽？”
她抬起頭，眼睛裏那層平靜的表象終於出現了一道裂縫。很細，細到幾乎看不見。但裂縫下麵湧上來的東西，讓我後背一陣發涼。
“全部就是——七年前的十一月六號，我的弟弟死了。他叫徐朗，死的時候二十二歲。”
我的呼吸停了一拍。
“官方結論是拆遷事故。”徐蔓的聲音沒有變調，但每個字都像是從很深的地方挖出來的，“我不信。啟明也不信。”
“啟明？”韓也愣住了，“他不是你丈夫嗎？他怎麽會——”
“他是我丈夫。”徐蔓說，“也是七年前那個專案的老闆。”
她的目光落在我身上，停住了。
“林老師。”
這個稱呼讓我渾身一僵。
“你怎麽知道我姓林？”
徐蔓沒有回答這個問題。她隻是看著我，那口井的深處有什麽東西正在慢慢浮上來。
“七年前，啟明投資過一個劇本專案。編劇是個年輕人，姓林。”
我的手指開始發涼。
“那個專案後來沒有拍成。”徐蔓的聲音很輕，“但我弟弟跟我說過，他在研討會那天認識了一個很好的編劇老師。那個老師跟他說了很多話，還收了他送的詩集。”
她從隨身帶的布包裏拿出一本書。
很薄的一本。白色的封麵，上麵印著兩個字——《野火》。作者的名字是：徐朗。
“扉頁上有他寫給你的一句話。”徐蔓說。
她翻開書，遞過來。
我的目光落在那一頁上，字跡清秀，墨水已經有些褪色了。
林老師：文字可以騙人，但真相不會。
徐朗
七年前的十一月四日
我的手開始發抖。那些被我刻意遺忘的畫麵，像是被這一行字撕開了一道口子，從記憶最深的地方湧了出來。
研討會。那個靦腆的誌願者。他說他也有一個寫作的夢想。他說他想讓我看看他的詩。
兩天後，他死了。
“林老師。”徐蔓的聲音從很遠的地方傳過來，“你是最後一個和我弟弟說過話的人。”
她頓了頓。
“我今天來，是想問你一件事。”
我抬起頭，對上她的眼睛。那口井已經裂開了，裏麵的東西湧上來，不是憤怒，不是悲傷，而是一種比這些都要沉重得多的東西。
“七年前的那天晚上——十一月五號的晚上。”
她的聲音很輕，輕到像是怕驚碎什麽。
“你在現場。對不對？”
鍾擺聲停了。
或者說，是我的耳朵再也聽不到任何聲音了。客廳、韓也、窗外的吆喝聲——所有東西都在這一瞬間退到了很遠的地方，遠到與我無關。
隻剩下徐蔓的那句話，像一根針，紮進七年前那個我不敢觸碰的夜晚。
我在現場嗎？
我閉上眼睛。
黑暗中，有什麽東西正在浮上來。