爺爺的屍體被抬回了家，就放在堂屋的木板上。
按照陰山村的規矩，橫死之人、尤其是死在墳地的人，不能停靈太久，更不能擺靈堂哭喪，怕引來不幹淨的東西，讓死者魂魄不得安寧，也怕沾惹上滿身陰氣，禍及家人。
可老支書看著我，沉默了半天，隻說了一句：“你爺爺是守棺人，破個例，停靈三日，你親自守著。”
屋子裏沒點長明燈，也沒擺香燭，隻有一扇小窗，透著外麵灰濛濛的天光，照得爺爺的屍體越發慘白。那張布滿恐懼的臉，始終沒有消散，即便閉上眼，我腦海裏也全是他臨死前瞪著墳頭的模樣。
我坐在小板凳上，守在爺爺身邊，腦子裏亂糟糟的。
爺爺一輩子守著村後的墳地，兢兢業業，村裏不管哪家辦白事，他都盡心盡力，一輩子沒出過岔子，怎麽會突然死在李三爺的墳前？
放羊老漢說，昨晚後半夜，老墳崗裏傳來過奇怪的聲響，不是風聲，也不是野獸叫，是窸窸窣窣的，像是有人在土裏刨東西，還有細碎的腳步聲，在墳堆裏來回走。
村裏的狗昨晚也瘋了一樣狂叫，叫到半夜，突然就沒了動靜，今早我才知道，村口王大爺家的大黃狗，直挺挺死在狗窩裏，渾身沒有傷口，眼睛也是瞪得溜圓，和爺爺死狀一模一樣。
兩件事湊在一起，由不得人不往邪門的地方想。
傍晚時分，老支書獨自來了我家，手裏拿著一個用油布裹得嚴嚴實實的東西，放在爺爺屍體旁的桌子上。
“這是你爺爺之前交給我的，說他走了之後，把這個給你。”
我站起身，伸手拆開油布，裏麵是一本泛黃的線裝小冊子，封麵上沒有字，紙張粗糙，邊緣已經被磨得發卷，一看就有些年頭了。
“這是啥？”我翻了翻封麵，沒看出名堂。
“守棺人的祖訓，還有村裏墳地的禁忌，全記在裏麵。”老支書的聲音壓得很低，眼神凝重，“小硯，你爺爺走得蹊蹺，這事不簡單，從今天起，你就是陰山村的守棺人，這身份，推不掉，也不能推。”
我攥著這本沉甸甸的小冊子，手心微微冒汗：“支書，爺爺到底是怎麽死的？真的是撞邪了嗎？守棺人到底是守什麽的？”
我一連串的問題，讓老支書臉色變了又變，他避開我的目光，看向爺爺的屍體，良久才開口：“不該問的別問，你隻要記住，守好村後的墳地，天黑之後不獨自上山，不碰無主的墳，不撿墳邊的東西，夜裏不管聽到什麽聲音，都別開門，別回頭，這就是保住你命的規矩。”
他頓了頓，又補充道：“還有，每晚亥時，去村西頭的墳地，給那些孤墳點上墳燈，燈不能滅，一旦滅了，立馬離開，千萬別回頭找。”
我心裏滿是疑惑，可看著老支書諱莫如深的樣子，知道再問也問不出什麽。他顯然知道很多秘密，卻半點都不肯透露，隻是一遍遍叮囑我，一定要謹遵祖訓，萬萬不能違背。
老支書走後，我翻開了那本線裝祖訓。
上麵的字跡是毛筆寫的，墨色已經變淡，一筆一劃，全是守棺人的規矩和禁忌，字裏行間，都透著一股陰森森的寒意：
陰山村守棺人，世代守墳，不入禁地，不揭舊墳，不與陰人搭話；
新墳三日守，孤墳夜夜燈，墳頭草不除，墳前土不踩；
夜半聞敲門聲，不可應，不可開，乃陰人借路；
荒墳遇紅衣，閉目退走，不可視，不可言；
血棺現世，守棺人當以身鎮之，世代迴圈，不得違逆……
看到“血棺”兩個字時，我心頭猛地一跳。
這兩個字，我從未聽爺爺提起過，可祖訓裏寫得極為隱晦，卻透著一股讓人毛骨悚然的意味，難道爺爺的死，和這所謂的血棺有關？
我還想往下翻，屋外的天色，卻徹底黑了下來。
陰山村的夜，黑得格外早，也格外沉，沒有月亮，沒有星星，整個村子都被籠罩在一片漆黑之中，安靜得可怕，連蟲鳴犬吠都沒有，死寂一片。
我起身關上屋門，剛想回到爺爺身邊，就聽到院門外，傳來了輕輕的叩門聲。
“篤，篤，篤。”
聲音很輕，很慢，在這死寂的夜裏，格外清晰，敲在門板上，也像是敲在我的心口上。
我渾身一僵，瞬間想起了祖訓裏的話：夜半聞敲門聲，不可應，不可開，乃陰人借路。
現在剛過戌時，還算不上深夜，村裏的人這個時辰，早就閉門不出了，誰會來敲門？
我屏住呼吸，不敢出聲，腳步輕輕後退，遠離院門。
可那敲門聲，並沒有停下，依舊不緊不慢地敲著，一遍又一遍，聲音始終輕飄飄的，沒有絲毫波瀾。
我靠在牆壁上，手心全是冷汗，眼睛死死盯著院門。
就在這時，敲門聲突然停了。
我剛鬆了一口氣，院門外，傳來了一個沙啞蒼老的聲音，那聲音，我熟悉到骨子裏——
是爺爺的聲音。
“小硯，開門，爺爺回來了。”
我渾身的血液，瞬間凍僵，雙腿像灌了鉛一樣，動彈不得。
爺爺明明就躺在身後的木板上，怎麽可能在門外？
我猛地回頭，看著蓋著白布的爺爺，一動不動，安靜得沒有一絲生氣。
再轉頭看向院門，那道熟悉的聲音，再次響起，帶著一絲哀怨，又帶著一絲催促：
“小硯，快開門，爺爺冷……”