陰山村的天，總是陰沉沉的。
尤其是入了秋，霧重得像化不開的棉絮，壓在山頭，壓在屋頂，也壓在村後那一片望不到頭的墳地裏。
我叫陳硯，十八歲，從小沒爹沒娘，是爺爺把我撿回來，一把屎一把尿拉扯大的。
爺爺是村裏的守棺人。
別人守家守地，他守墳。
村裏老了人，挖墳、下葬、看風水、點墳燈，全是他一手操辦。村裏人表麵敬他，背地裏卻怕他，說他身上陰氣重，沾著死人氣。
我從小就在墳堆邊長大，對鬼啊怪啊的，談不上不怕，隻是習慣了那種冷颼颼的氛圍。
可我怎麽也沒想到，那天早上，爺爺再也沒回來。
是村裏放羊的老漢先發現的。
天剛矇矇亮，老漢趕著羊往後山走，路過老墳崗時，看見一個人趴在一座新墳前，一動不動。
走近一看，直接嚇得癱在地上。
是我爺爺。
等我瘋跑過去的時候，墳地周圍已經圍了一圈人，沒人敢上前，一個個臉色發白，眼神躲躲閃閃。
我擠開人群，一眼就看到了爺爺。
他趴在那座剛下葬沒幾天的老光棍李三爺的墳頭，雙手深深摳進泥土裏，指縫全是黑泥，還有幹涸的血跡。
身上那件常年穿的黑布褂子，被露水打濕，緊貼在背上，看起來冰冷又僵硬。
“爺爺……”
我聲音發顫，伸手想去扶他。
旁邊的老支書一把拽住我，臉色難看至極：“小硯，別碰！”
“為啥？”我回頭看他。
老支書嘴唇哆嗦了幾下，沒直說，隻是朝爺爺的臉努了努嘴。
我心頭一沉，慢慢繞到正麵。
隻一眼，我渾身的血液彷彿瞬間凍住。
爺爺睜著眼。
那雙平日裏總是渾濁、卻很溫和的眼睛，此刻瞪得渾圓，眼球凸起，死死盯著麵前的墳頭，像是看到了什麽極度恐怖、根本不該存在的東西。
他臉上沒有痛苦，隻有一種深入骨髓的恐懼，嘴巴微微張著，像是臨死前想喊，卻發不出一點聲音。
最邪門的是，他臉上沒有一絲血色，麵板白得像紙，卻又透著一股不正常的青灰。
人剛死，不該是這個樣子。
“咋、咋會這樣……”我腿一軟，差點跪倒在地。
有人在後麵低聲議論。
“昨晚我聽見後山上有動靜，像是有人在跑……”
“我還聽見狗叫了，叫得特別慘，後來突然就沒聲了。”
“守棺人咋會死在墳地裏啊，這不是撞邪了嗎？”
老支書咳嗽一聲，壓下眾人的話，蹲下身，伸手小心翼翼探了探爺爺的脖頸，又摸了摸手腕。
他手猛地一縮，臉色更白了。
“沒氣了。”
兩個字，輕飄飄落在霧裏，卻重得像塊石頭砸在我心上。
爺爺身體還是軟的，不像尋常死人那樣僵硬，可麵板冰涼刺骨，摸上去像一塊寒玉。
按照村裏老人的說法，這叫陰身，是被陰氣活活衝死的。
“老陳頭昨晚是來給李三爺添土的，說新墳不穩，怕塌……”一個村民小聲說。
誰也沒料到，添土添出了人命。
老支書站起身，盯著爺爺的臉，沉默了很久，才轉頭看向我，聲音壓得極低：
“小硯，你爺爺走得邪門，這事不能聲張。按老規矩，他是守棺人，後事得你來辦。”
我愣了一下：“我？”
“對。”老支書點頭，眼神複雜，“你爺爺臨走前，跟我交代過，他走之後，由你繼承守棺人的位置，看住這片墳，看住……村裏的規矩。”
我當時還不明白，“看住”兩個字，到底意味著什麽。
我更不知道，從爺爺死在墳頭的這一刻起，我腳下這條路，就再也回不了頭。
陰山村的墳，不隻是埋死人的。
埋的，是東西。
爺爺用他的命，守住了最後一夜。
現在，輪到我了。
老支書讓人拿來一塊白布，蓋在爺爺身上。
白布落下的一瞬間，一陣陰冷的風毫無征兆地刮過墳地，墳頭上的枯草嘩嘩作響。
我猛地抬頭。
霧色深處，好像有一道人影，靜靜站在那裏，看著我。
一眨眼，又沒了。