瘋婆婆一死，陰山村徹底陷入死寂。
太陽雖然還在天上，卻冷得像一塊冰玉，光線慘白，照在人身上沒有半分暖意。
村民不敢出門，家家戶戶門窗釘死，連呼吸都小心翼翼。
我和老支書把瘋婆婆草草埋了，不敢聲張，不敢辦喪，怕再引動煞氣。
回到我那間破舊老屋，老支書終於把所有真相，一字不漏地說了出來。
百年前，陰山村地下本就是一處上古養屍地，地脈陰寒，聚煞聚靈。
初代族長請高人看過，得出一個絕路：
此煞不可滅，隻可飼。
硬鎮，必炸。
硬滅，必反。
唯一的辦法，就是用“活人之陽”慢慢喂養，讓凶煞始終處於飽腹狀態，不出來禍亂人間。
於是一套完整的黑暗製度誕生了：
1. 選一個血脈純粹的家族，世代擔任守棺人，以自身陽氣、壽元、魂魄為食，喂養地脈凶煞。
2. 製造一口血棺，騙一位紅衣女子活祭，用她的怨氣做“幌子煞”，轉移所有注意力。
3. 對外宣稱“三十年獻祭一次，保村子平安”，讓守棺人心甘情願赴死。
4. 曆代守棺人都被告知真相，但必須保密，一旦泄露，全村立刻被煞氣反噬，一夜死絕。
所以——
守棺人不是守護者，是飼料。
血棺不是封印，是遮羞布。
紅衣新娘不是凶煞，是替死鬼。
而我爺爺，三十九歲那年，察覺到凶煞饑餓得太快，怕輪到我這一代年紀太小扛不住，便主動提前飼煞，用自己的命，多填了一年。
他死在墳頭，不是被凶煞所殺。
是主動喂煞。
“那王家小子、瘋婆婆，又是怎麽死的？”我聲音幹澀。
老支書閉上眼，痛苦道：“凶煞一旦蘇醒，會先吞掉村裏陽氣最弱、知道最多的人。瘋婆婆知情太多，王家小子八字輕，都是最先死的。”
“接下來呢？”我問。
“煞氣會越來越濃，死人越來越多。
老人、孩子、體弱的，一個個死。
死狀全都一樣，瞪著眼，被活活嚇破魂而死。”
我攥緊了手。
原來從爺爺死去那天起，陰山村就已經進入了死序。
一個接一個，按順序死。
“有沒有辦法 ？”我幾乎是咬著牙問。
老支書搖頭，絕望至極：“沒有。曆代守棺人都試過，沒有用。要麽守棺人去死，要麽全村死。”
“那你之前為什麽不告訴我？”
“告訴你，你隻會更怕，隻會跑。
你跑了，凶煞餓極，全村三天之內死光。”
我沉默了很久。
窗外，天色越來越暗，霧氣又開始爬上山頭。
狗又開始哭了。
不是狂叫，是低沉、嗚咽、絕望的哭。
一聲接一聲，從村頭傳到村尾。
老一輩說：狗哭三聲，必死人。
今晚，又要死了。
我站起身，拿起孤墳燈和守棺祖訓。
“你去哪？”老支書驚道。
“去墳地。”我淡淡開口，“去喂煞。”
老支書一把抱住我：“你不能去！你才十八歲，你爺爺用命換你活著，你不能去送死！”
“我不去，全村死。”我掰開他的手，“我是守棺人，這是我的命。”
“可那是死路！”
“總有人要走。”
我推開房門，走入濃霧之中。
身後，老支書的哭聲被霧氣吞沒。
前方，墳地的黑霧在召喚我。
地脈凶煞在饑餓。
它在等它的新飼料。