工人體育場的舞台上，十支晉級總決賽的樂隊一字排開。
台前的抽獎箱裏，紅色卡片疊得整齊，每張卡片上都寫著一個創作主題。
聚光燈在隊伍間輪流掃過，鏡頭捕捉著每個人的表情，空氣裡都裹著緊張的氣息。
24小時極限創作，命題的好壞，幾乎能決定一半的勝負。
楊旭站在浪人樂隊的位置，嘴角掛著若有若無的笑。
他早就通過李叔跟大賽組委會打過招呼，不僅自己能抽到簡單的情感類主題，還特意「安排」了一個最難的命題給最後抽籤的樂隊。
他倒要看看，麥克瘋樂隊，怎麼駕馭那個主題。
「接下來，進入總決賽第一個環節——命題抽取！」
主持人握著話筒，聲音透過音響傳遍全場，帶著興奮的顫音。
「十支隊伍將按突圍賽排名依次抽取主題，需在24小時內完成原創歌曲的作詞、作曲與編曲。」
「創作過程將由攝像團隊全程跟拍，京都衛視將在2小時後進行不間斷播出！」
台下瞬間爆發出掌聲，觀眾們激動地討論起來。
這種「全記錄式創作」在2001年還是新鮮事，沒人不想看看自己喜歡的樂隊是怎麼在一天內寫出一首歌的。
很快，第一支樂隊代表走上前，伸手抽出一張卡片，展開後笑著喊：「『夢想』！這個好寫！」
第二支抽到「友情」，第三支抽到「青春」……接連幾個都是常見的情感類主題。
樂隊成員們臉上都露出了輕鬆的笑容，連評委席都有人點頭。
這些主題貼近生活，容易引發共鳴。
終於輪到楊旭。
他故意放慢腳步，磨蹭了幾秒才抽出一張卡片，展開後故意提高聲音：「『回憶』！這主題我熟！」
他邊說邊往麥克瘋的方向瞥，眼神裡滿是挑釁。
他似乎已經看到，林軒在看到創作主題後慌亂的樣子。
最後一個輪到麥克瘋樂隊。
他走上前，抽獎箱邊角隻剩最後一張卡片，卡片下麵粘著膠水，不容易拿出來。
他用力拽了拽，才將卡片拽了出來，展開的瞬間，他的臉色驟然變了。
卡片上隻有兩個字：「文化」。
「文化？」台下的觀眾也愣住了，隨即爆發出議論聲：
「『文化』怎麼寫歌啊？太抽象了吧！總不能唱歷史課本吧？」
「是啊，夢想、青春能寫自己的故事，文化這麼大的題，怎麼抒發情感？」
「麥克瘋這運氣也太背了，抽到這麼個難題，24小時根本不夠啊！」
楊旭在一旁看得真切，差點笑出聲。
「文化」這兩個字，簡直是為了難住搖滾樂隊量身定做的。
寫得太傳統，會顯老氣，年輕人不愛聽；寫得太現代，又貼合不了主題，很容易被評委判定為「跑題」。
就算實力再強的樂隊，也不敢說能駕馭的了這種命題。
他湊到鼓手小四耳邊，壓低聲音：「我看他們明天拿什麼上台，搞不好要臨場棄權！」
主持人也愣了一下，趕緊打圓場：「『文化』這個主題確實有挑戰性，但麥克瘋樂隊一向擅長突破自我，相信他們能給我們帶來驚喜！」
「好了，命題抽取完畢，24小時創作計時，現在開始！」
舞台兩側的大螢幕亮起鮮紅的計時器，「23:59:59」的數字跳動著。
十支樂隊的跟拍團隊立刻行動起來，攝像機鏡頭緊緊跟著各自的隊伍，連成員們的細微表情都不放過。
林軒手裏攥著寫有「文化」的卡片，主持人後麵說的話，他一個字都沒聽進去。
阿傑、大飛和小胖圍過來，臉上滿是迷茫：
「『文化』到底寫啥啊？總不能唱『仁義禮智信』吧？那也太枯燥了，觀眾肯定睡著！」
「隻有一天時間，作詞作曲編曲全搞定，還要排練，這根本來不及啊！」
「走，去找帆哥！他肯定有辦法！」
2001年的直播技術還不成熟，所謂的「24小時不間斷播放」，其實是攝像團隊拍攝後，用錄影帶快速剪輯，再傳送至電視台播放。
關注度低的樂隊，素材隻剪精華片段。
而麥克瘋、紅魔這種熱門樂隊，則是近乎全程記錄，沒有後期特效，沒有花字包裝，隻有最真實的創作過程。
可即便如此，依舊吸引了大批觀眾。
家裏有電視的，幾乎都守在京都衛視前。
街頭的小賣部，也把電視調到這個頻道，老闆搬來小馬紮，周圍圍了一圈人，看得入迷。
十支樂隊陸續離開體育場，前往各自的創作場地。
麥克瘋沒有回酒店，也沒有去排練室，而是在林軒的帶領下，直接去了隨聽音樂公司。
這是楊帆早就想好的主意，借大賽的熱度，給剛要上線的公司做一波免費宣傳。
晚上十點，隨聽音樂的辦公區依舊燈火通明。
攝像團隊的鏡頭掃過開放式辦公區，李元勛和幾個技術人員還在除錯伺服器，螢幕上滿是程式碼，看到鏡頭對準自己，他們笑著揮了揮手。
前台的小姑娘正整理檔案，身後背景牆上，「隨聽音樂——最懂你的音樂網站」的藍色Logo清晰可見。
旁邊電子屏上，網站上線倒計時的數字跳動著。
「這公司也太時尚了吧！」跟拍的攝像師忍不住讚歎，鏡頭掃過每個工位。
每個座位都有個性的裝飾，有的擺著多肉綠植，有的掛著結他模型。
休息區裡，懶人沙發、零食架、咖啡機一應俱全，完全不像傳統的辦公場所。
「好看就多拍點呀！」前台小姑娘適時走過來，給攝像團隊遞上小禮品。
「我們公司馬上就要上線了，到時候歡迎大家來聽《我的天空》的正式版！」
攝像師樂得答應，鏡頭對著公司Logo又拍了幾秒，纔跟著林軒等人走進最大的會議室。
會議室的長桌上，擺著幾本書：《中國音樂史》《現代搖滾編曲技巧》《古典詩詞賞析》。
膝上型電腦開啟著，螢幕上是隨聽音樂的測試版頁麵，旁邊還放著一遝空白樂譜紙。
「帆哥，你看……」林軒把寫有「文化」的卡片遞過去，語氣有些低落。
「最後隻剩這一張，偏偏是最難的。」
楊帆接過卡片，看到「文化」兩個字時，眉頭幾不可察地皺了一下。
搞搖滾的，大多擅長表達叛逆、熱血、情感。
「文化」這種宏大又抽象的主題，幾乎是他們大多數人的軟肋。
如果不是有人故意安排，未免也太巧合了。
「其他樂隊抽的都是『夢想』『青春』這種好寫的，怎麼偏偏咱們是『文化』？」
小胖看了眼攝像機，沒把「有人搞鬼」的話說透，語氣裡卻滿是不甘。
大飛的暴脾氣可忍不住，直接拍了下桌子。
「我看就是有人故意的！知道咱們火，想給咱們使絆子！」
「別慌。」楊帆笑了笑，手指敲了敲桌麵。
有後世龐大的曲庫和文化儲備，再刁鑽的命題，對他來說都不是難題。
他拉過牆邊的白板，拿起馬克筆，轉身對林軒四人說。
「咱們先別急著愁，一起想想切入點。『文化』範圍廣，但隻要找對具體的方向，就不難寫。」
鏡頭緊緊盯著白板，林軒四人圍在旁邊，臉上滿是迷茫。
他們對「文化」的認知，還停留在歷史課本上的「唐宋元明清」，完全不知道怎麼寫成歌。
但下一秒，他們的眼睛都亮了。
楊帆握著馬克筆，在白板上快速書寫，以時間為軸，將華夏五千年文明脈絡徐徐展開：
夏商周：文學（甲骨文）、思想（《易經》陰陽哲學、周代禮樂）
春秋戰國：思想（百家爭鳴：孔子儒家、老子道家、韓非法家）、文學（《詩經》《離騷》）
秦漢：藝術（秦兵馬俑、漢賦）、製度（郡縣製、絲綢之路文化交流）
隋唐：文學（唐詩：李白、杜甫、白居易）、藝術（吳道子畫、敦煌壁畫）
宋：文學（宋詞：蘇軾、李清照）、藝術（山水畫、景德鎮瓷器）
元明清：文學（元曲、明清小說）、工藝（青花瓷、雲錦）
短短十分鐘，白板上就寫滿了字，每個時代的文化符號、代表作品、核心思想都標註得清晰，像一堂生動的歷史課。
現場的人都屏住了呼吸，連攝像師都忍不住把鏡頭拉近，生怕錯過一個字。
後來節目播出時，這段板書更是引發了全網熱議，網友們紛紛留言：
「這哪是樂隊顧問？分明是行走的史書！」
「麥克瘋背後有高人啊！這知識儲備量也太恐怖了！」
「突然覺得『文化』這個主題，好像也沒那麼難了？」
2001年，中國風在流行音樂裡還很罕見，大多數樂隊要麼唱搖滾，要麼唱民謠。
要是能寫出一首融合傳統元素的歌，不僅能輕鬆破題，還能形成差異化優勢，讓人眼前一亮。
楊帆不僅不覺得這是難題，反而覺得是天賜的機會。
既能展示麥克瘋的創作深度，又能借「中國風」進一步擴大影響力。
「『文化』不是隻有大而空的歷史，還有具體的符號。」
楊帆放下馬克筆，指著白板上的「青花瓷」三個字。
「比如這個，青花瓷是明清的代表性工藝，圖案、釉色、紋飾裡都藏著文化，能寫的東西很多。」
「再比如唐詩宋詞，取一句意境美的詞當歌名，旋律裡加段古箏或笛子，就能很有韻味。」
會議桌被清空，鋪上一張大大的白紙。
林軒、阿傑、大飛和小胖坐在桌前，手裏握著筆，卻還是不知道該從哪下手。
剛才楊帆講的內容太豐富，他們反而有點眼花繚亂。
「嘿嘿，帆哥，你腦子比咱們好使，你再多說點，我們跟著學！」
小胖最先反應過來，狗腿地給楊帆倒了杯茶，遞到他手裏。
他這一動，其他三人也跟著忙活起來：阿傑去拿零食，大飛搬來椅子，林軒則把樂譜紙推到楊帆麵前。
分工明確，惹得楊帆翻了個白眼，跟拍的攝像師也忍不住笑出聲，鏡頭裏滿是輕鬆的氛圍。
時間一分一秒過去，林軒四人在紙上塗塗畫畫，有的寫了幾句歌詞又劃掉，有的甚至畫起了小雞啄米圖，主打一個「陪伴式創作」。
眼看時間差不多了，楊帆索性也不裝了，擦掉白板上的歷史脈絡，在中央重重寫下三個字：
青花瓷。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧