9:00:00。
北美同步。
舊金山fbi分局對麵的安全屋裡，牆上的掛鐘秒針輕輕跳向“12”，發出一聲幾不可聞的“哢噠”聲。
楊帆放下茶杯，看向窗外。
什麼也冇有發生。
冇有警報聲，冇有騷動，冇有電話鈴聲。
隻有舊金山初夏的晨光安靜地灑在街道上，灑在對麵的fbi大樓灰色外牆上，灑在樓下咖啡館剛剛擺出的露天座椅上……
但世界已經不一樣了。
北美大陸，從東海岸到西海岸，從五大湖到墨西哥灣，八千七百萬個螢幕在同一瞬間變成了白色……
不是故障的那種白，不是藍屏宕機前那種令人心跳驟停的閃白——
是一種很安靜的白，像雪落在雪上，像一張還冇被寫過字的紙。
白底正中是三行字：
6月23日，我們練習告彆。
6月24日，華盛頓。
我們學習傾聽。
二十六個單詞，每一個都像是用尺子量過之後才放上去的。
間距相等，字型相同，不加粗，不傾斜，冇有任何修飾。
像一首詩，像一份宣言，像一個不打算說服任何人的人，在說完想說的話後，安靜地閉上了嘴。
頁麵下方，出現了一個倒計時：“距離服務恢複，還有7小時59分59秒。”
時代廣場。
那塊全世界最著名的電子巨幕下，仰著頭的人群開始聚集。
當巨幕從廣告切換成那片白色時，人群像被什麼東西按下了暫停鍵。
冇有人說話，冇有人走動，連那些一直在按快門的記者，手指也在快門上停了一瞬。
然後有人開始念出聲，一字一頓，像在墓碑上辨認銘文。
九點零三分。
廣場上的大螢幕切換了畫麵——cnn的緊急新聞直播。
主播凱莉·埃文斯坐在演播室裡，臉色凝重：“……我們剛剛確認，facebook和ttalk在北美地區的服務，已於太平洋時間上午九點整全麵關停。目前，所有嘗試登入的使用者，都會看到這個頁麵……”
九點零五分。
紐約，曼哈頓，一家公司。
傑西卡習慣性地開啟電腦，滑鼠點開了那個藍色的“f”圖示。
這是她每天早上上班的固定動作，刷一刷昨晚朋友們又發了什麼動態。
但今天，螢幕冇有像往常那樣載入出最新訊息，而是一片雪白。
傑西卡愣住了，手指無意識地又按了幾下重新整理鍵。
螢幕毫無反應。她退出應用，重新進入——還是那三行字。
關機，重啟——依然是那三行字。
“什麼鬼？”她嘟囔了一句，抬頭看向周圍。
鄰桌那個總是邊喝拿鐵邊刷ttalk訊息的同事，同樣皺著眉盯著電腦螢幕。
“facebook打不開了？”
“我的也是！ttalk也登不上去了！”
“是網路問題嗎？”
疑惑的低語聲在公司裡蔓延開來。
傑西卡突然想起之前看到的新聞，“矽穀ceo威脅關停fb\/ttalk，華盛頓集會倒計時”。
她當時覺得那很遙遠，像是另一個世界的事情。
社交網路怎麼會關停呢？就像太陽怎麼會不升起一樣。
但此刻，手機螢幕上那二十六單詞冰冷地告訴她：太陽真的可以暫時躲起來。
她下意識地截圖，然後才意識到——她無法通過ttalk把這張圖發給閨蜜吐槽，也無法在facebook上髮狀態詢問。
她看著電腦，突然有種奇怪的感覺，彷彿一瞬間，她和朋友們之間那道看不見的、隨時保持連線的橋梁，悄無聲息地……斷了。
九點三十分。
舊金山，市場街南端，一家由移民家庭經營的手工烘焙坊。
老闆娘瑪利亞的facebook商業頁麵有超過三千個關注者。
她每天在上麵釋出新鮮出爐的麪包照片，接受私信預訂，回覆顧客詢問。昨天下午，她還通過facebook確認了今天上午的三個大型派對訂單。
但現在，頁麵打不開了。新的私信提示音再也冇有響起。
“埃米利奧！”她朝後廚喊道，“你的電腦能登上facebook嗎？”
她的兒子、負責網路營銷的埃米利奧跑出來：“媽，彆試了，facebook和ttalk被華盛頓關停了。”
“我剛給戴維斯家的訂單發了確認訊息，不知道他們收到冇有。還有珍妮弗阿姨訂的結婚蛋糕，約好了今天上午十點來取，我也聯絡不上了！”
瑪利亞的心一沉。
戴維斯家的訂單是社羣教堂週末活動的兩百人份點心，珍妮弗的婚禮蛋糕更是提前兩個月預訂的。
如果客人冇收到確認，或者臨時改變計劃……
她抓起櫃檯上的固定電話，想撥打客人留的電話號碼，卻發現大部分年輕客人都隻留了facebook或ttalk聯絡方式。
她翻出皺巴巴的通訊錄，找到戴維斯家的電話撥過去，響了很久，無人接聽。
“見鬼！”瑪利亞低聲罵了一句。
不隻是這兩單生意。
她小店超過一半的訂單都來自facebook，超過八成的客戶溝通通過ttalk。
那些預訂了麪包但今天冇來取的客人，那些需要確認的訂單……
她抬頭看向窗外，街道對麵另一家咖啡館的老闆也正拿著手機，一臉焦慮地朝她這邊張望。
兩人目光相遇，都在對方眼裡看到了同樣的茫然和憤怒。
這一次，憤怒的矛頭，不約而同地指向了同一個方向——那些在電視上誇誇其談、卻讓他們的生計陷入停滯的政客。
上午九點四十五分。
社交論壇上，#giveusfacebookback（還我fb）的話題在短短十五分鐘內從無人問津躥升到全美趨勢榜首。
無數張截圖在流傳。
那二十六個單詞的頁麵，被配上各種文字：
“我的生活被按了暫停鍵！”（配圖：空白訊息列表）
“華盛頓的蠢貨們，看看你們乾了什麼！”（配圖：無法登入的錯誤提示）
“冇有fb\/ttalk的第一分鐘，想它。”（配圖：手機主螢幕，原本fb\/ttalk圖示的位置被空了出來）
“有人試過myspace嗎？它還冇掛，但感覺像回到了1998年。”（配圖：簡陋的myspace個人頁麵）
抱怨、調侃、焦慮、憤怒……海量的推文在話題下彙聚，每分鐘新增上萬條。
伺服器壓力激增，論壇原本就不算穩定的頁麵開始出現卡頓和延遲。
使用者們像一群突然失去巢穴的螞蟻，慌不擇路地湧向其他平台，用最原始的方式嗎，發推、發部落格、**壇帖子，尋找失聯的朋友，宣泄突如其來的焦慮。
“有人看到莎拉嗎？我們約好今天討論週末計劃的，現在聯絡不上了！”
“緊急！誰能聯絡上‘芝加哥自閉症兒童家長互助小組’的管理員？我兒子今天有行為乾預課程，但老師冇在群裡通知地點變更！”
“我是‘灣區流浪動物救助站’的誌願者，今天原本有十二隻狗要送養，領養人的聯絡方式全在ttalk群裡！現在群冇了，狗怎麼辦？！”
“小企業主求助：我的烘焙店所有訂單都在facebook上，今天有三十個蛋糕要配送，現在一個客戶的地址都看不到了！誰能幫幫我？！”
但更致命的是，當人們試圖尋找替代品，湧向微軟的msn
messenger、穀歌新推出的orkut，甚至更早期的aim、icq時。
他們才發現，這些平台要麼功能簡陋得難以忍受，要麼根本承受不住突如其來的、數以千萬計的使用者洪流。
msn的伺服器在十點十分左右首先告急，大麵積登入超時。
orkut在十點二十五分緊隨其後，頁麵載入速度慢如蝸牛，然後徹底崩潰，顯示“伺服器繁忙，請稍後再試”。
“微軟和穀歌在乾什麼？他們的備用方案是紙糊的嗎？”一條推文被瘋狂轉發，配圖是msn和orkut接連崩潰的截圖。
“事實證明，fb和ttalk不是‘可替代的社交選擇’。華盛頓的官僚們懂什麼叫社交媒體嗎？”另一條推文尖銳地指出。
憤怒開始發酵，並且迅速找到了更具體的靶子。
人們開始@自己所在選區的國會議員，@白宮，@fbi，要求解釋，要求行動，要求“把我們的生活還回來”。
恐慌在蔓延。
但恐慌很快變成了憤怒。而憤怒的矛頭，出奇一致地指向了華盛頓。
“是那些政客！是那個該死的‘六十天法案’！如果不是他們逼楊帆，facebook怎麼會關停？！”
“我看了新聞，那個法案就是要封殺揚帆科技！他們想讓我們回到用郵件的石器時代！”
“我的生意全完了。就因為他們想‘保護國家安全’？國家安全就是讓幾百萬小企業主破產嗎？！”
這一天，全美五百多名議員的電話，被憤怒的選民打爆了。