第二頁留著備用，等需要時再寫。
六月二日上午，他在裝備店待了近兩小時。
問題是他不知道自己不知道什麽。
他拿起衝鋒衣，檢查填充和接縫，確認防水塗層，都沒問題。
登山杖選了折疊款，頭燈買了兩個，備用電池一袋。
壓縮餅幹他掃了一整排貨架，數量比計劃多了三倍。
因為他突然意識到，自己完全不會估算高原消耗。
結賬時，售貨員問他，“去哪？”
“高原，無人區。”
“氧氣瓶帶了嗎？
高原藥？”
他愣了一秒。
回頭看向貨架。
右側角落有片區域，擺著小氧氣瓶和幾種藥盒，他剛才完全沒注意到。
他走過去，站著看了一會兒。
最後各拿了兩個氧氣瓶和兩種藥，一種藥盒印著“高原反應專用”，另一種是普通止痛片。
他對自己的無知有清醒而冷靜的判斷。
這次行程，高原會是最大變數，而他對它幾乎一無所知。
下午三點他在出租屋等著，十九點準時來臨時，他是有準備的。
還是頭痛。
比在戎州時輕，但那種從顱骨內側往外撐的鈍痛依然真實。
他坐在床邊，保持清醒，等感覺過去。
大約十分鍾後，確認核心記憶完整，他開啟筆記本寫下，“第一波。
六月二日十九點。
海拔兩千三百米以下，反應輕微。
高原或將放大影響——待驗證。”
當晚他買了第二天最早飛西川市的機票。
西川市的空氣不一樣。
一出機場就感覺到了，那種輕薄感，像肺裏的彈簧鬆了幾圈。
用同樣的力氣呼吸，進來的東西變少了。
輕微頭痛在降落後半小時出現，他以為不算什麽。
喝了水，吃了一粒止痛藥，繼續去找裝備店。
廉價氧氣瓶他買了兩個，覺得夠了。
衛星電話在貨架上，他看了眼價格，覺得不是必需品，放了回去。
後來在旅店回想這個決定，他找不出任何理由支援這判斷。
純粹就是當時沒想到它的重要性。
他嚐試找向導。
問了四個人，三個搖頭，一個報了讓他覺得荒唐的價格。
然後在他猶豫時也搖了頭。
夜裏躺在床上，頭痛還沒完全退，他在筆記本上寫，“缺乏經驗等於看不見自己的盲點。”
六月六日，江源市，海拔三千八百米。
他下飛機走了不到五十步，頭痛就回來了。
帶著上次沒有的附加品：一種隱隱的惡心。
像是胃在以極慢的速度向上挪。
他在機場出口找到了紮西。
確切說，是貼在計程車聚集區附近的聯係方式，上麵用漢語寫著“雜多 莫雲 收費另議”。
字型歪斜但清晰。
紮西是個四十多歲的男人，麵板是高原特有的暗紅色。
眼神直接，沒廢話。
“雜多可以。”
他說，“你寫的那個坐標……”
他把夏元遞來的紙看了會兒，“加錢，五千。”
“好。”
紮西把紙遞回，沒說謝謝，直接談出發時間。
約了六月九日。
這幾天夏元留在江源市等，同時讓身體適應海拔。
失眠在第二天晚上出現，他躺著看窗外星星。
比戎州亮得多，密集清晰，像有人把天空擦了一遍。
頭痛沒有消退跡象。
六月八日晚上，他開啟筆記本做例行檢查。
核心記憶完好：坐標、日期、李建國、“後羿”。
但當他試圖回憶李建國的臉時，發現自己隻能想起一個輪廓。
下巴形狀、戴眼鏡的細節——具體五官已經模糊了。
他在這條記錄下麵畫了個圈，加了一句，“記憶衰減已開始。
非遺忘場影響，可能是自然遺忘。
與輪回次數有關？”
他想了想，又加了一句，“無論如何，筆記本比腦子可靠。”
紮西的越野車準時到了。
是輛老舊的陸巡，車身帶著裂紋。
後備箱用繩子綁著。
夏元把揹包扔進去，坐上副駕。
油表指標在三分之一和四分之一之間漂移。
路很顛，他沒說話。
車沿著盤山公路向西開。
兩側是暗綠色的草甸。
遠處偶爾有犛牛的輪廓在動。
紮西開車姿勢很放鬆。
一隻手搭方向盤，另一隻手放腿上。
每個急彎他都不減速。
像開過幾百遍。
夏元把揹包抱在膝蓋上。
一半為了穩當。
一半是信不過後備箱的繩子。
“第一次去那邊？”
紮西問。
“對。”
“高反怎麽樣？”
“還行。”
紮西側頭看了他一眼，沒吭聲。
那眼神像在判斷牲口的體力。
直接但不帶惡意。
雜多縣在下午兩點出現在視野裏。
比夏元想的小。
就一條主街，兩邊是低矮建築。
風把街上的塵土刮成細流。
貼著路麵滑過去。
頭痛在抵達前四十分鍾升級了。
從鈍痛變成具體的、帶節律的壓迫感。
像有人用拇指有規律地按他太陽穴。
他從揹包側袋摸出氧氣瓶。
咬住吸嘴吸了幾口。
有點效果，但持續時間很短。
像把一盆水倒進有裂縫的桶裏。
紮西停車，沒關引擎。
“到了。”
夏元下車，站在路邊等眩暈平息。
街上有幾個人走動。
都穿得厚實，沒人看他。
“莫雲鄉還要再走。”
紮西站在車門邊，聲音平靜。
“找當地向導，3000塊，你自己去。
我給你個電話。”
“電話？”
“我表哥，在莫雲開小賣部。”
夏元想了一秒，接過那張寫著號碼的紙片。
“你表哥願意進無人區？”
“不知道。”
紮西上車。
“你去談。”
引擎聲消失在街道盡頭。
夏元一個人站在縣城邊緣。
揹包肩帶勒進麵板。
頭痛還在繼續。
海拔4200米的空氣冷而幹燥。
每次呼吸都能感到氣管裏的輕微灼燒。
他在附近找了家旅館。
要了最便宜的單間。
把揹包扔床上，坐下來。
用手掌捂住臉。
不是沮喪。
就是一種非常具體的疲憊。
需要停一下才能繼續。
6月10日，15點27分。
他在旅館床上，毫無預兆地，視野開始發白。
不是逐漸，是突然。
像有人把白紙貼在他眼球後麵。
頭痛從壓迫感變成無法描述的東西。
不是更劇烈，而是更深。
連痛感本身都模糊了。
他甚至不確定那是不是痛。
然後就是空白。