衣之部
古代衣冠
我今要談到衣的一個字了。人的生活，衣食為先，但大自然創造人類，對於食的一方麵，生出以來，即為你安排了母乳，隨後便有植物、動物等，供你享受；而對於衣的一方麵，卻不曾給你安排，讓你**裸的闖進世界來。看古詩上寫的，中外卻是一例：在外國人說來，亞當與夏娃兩人，不是赤體相對嗎？在中國人說來，垂衣裳而天下治的黃帝，在先也是**的。到底人類是高等動物，不可與鳥獸同群，所以要自想辦法，自力更生了。於是最初是以樹葉蔽身，漸進而以獸皮護體，一代一代的進化，乃至於有了人類的衣服製。
衣服對於人生，有兩大意義：一曰禦寒，一曰章身，我先說禦寒。我們在這個地球上，有寒暖不均的時候，我們最老輩的文人，分之為春、夏、秋、冬。人類的身體，可是到了冬天就吃不消了。人類不比鳥獸，鳥獸有它的羽毛，可以作為它的隨身衣服，亦作禦寒，人類可是光身，大自然冇有給我們安排呀，所以我們的老祖宗要自己想辦法了。再說到章身，也是自然而然的事。人類自流行衣服以後，也自然有精粗美惡的不同，於是精益求精，美更思美，由他們的思想、觀察、體驗、比較逐漸變動，逐漸進化了。這期間，最大分歧的是男女兩性，人類都有愛美的天性，而女性為尤甚，因此自古以來，直至於今，男子日趨於莊嚴，而女子每喜於豔麗呢。
於是我就想到古人的衣冠了，外國人的古代衣冠，我冇法去研究它，我也不必去研究它。至於中國的古代衣冠，從三代以前，到三代以後，一代一代的傳下來，以至於現代，關於曆史的傳統，國家的製度，社會的風氣，階級的分層，恐怕一時間也未能搞得羅羅清楚吧？雖也有書本上的記載，圖書上的摹繪，而最證實的是近時新出土的古代陵墓遺骸，有不可思議的服裝，隻不過也僅是殘鱗片羽而已。
所以在現今的民俗中，我們能見到古代衣冠的，隻有三類。一為繪畫，二為雕塑，三為戲劇。我先說繪畫。如果是古畫，不必說了，古代的畫，繪古代衣冠人物，那是理所當然。可是到了後世，衣服的體製，大改其式樣，即如清代，所謂“上國衣冠，陷於夷狄”者，還拖了一條辮子，剃了半邊額發，使人民既羞且憤，而我們的畫家繪人物畫的，終不改其古代衣冠，幾曾見一幅冊頁，一個扇麵，畫了個長衫馬褂的人呢？其次說雕塑，雕塑多出塑工之手，未必考證精確，當然有時也是要對古本，不過古代的雕塑甚少，而近代的雕塑，則相當穿近代的衣服。惟有一種廟宇中的神像，雖然其軀體是泥塑木雕而亦被以錦袍玉帶，那也居然是古代衣冠呢。再說到戲劇，京劇、地方劇，所扮演的王侯將相、才子佳人，也都是穿的古裝。雖然這些古裝，也都是由戲劇家不加參考自我臆造，而觀眾卻已承認這是古代衣冠了。