水上的行
那西成旅館的老闆娘，原籍山東，久居南京，年已四十多了，為人頗爽直。我就托她想法子，居然成功，出價貴一些，不去管它了。原來那本是一輛長途汽車，不知屬於那一方麵的，可坐約二十人左右，這個司機認識這一條路，大約是從前走過的，現在趁滬寧路斷的時候，又來兜搭生意了。不管他，現在能到達上海，走私也無所謂。我一到車上，那車本來規定坐二十人的，現在怕已有三十多人了。我先搶得一坐位，沿窗是一個女人，看來是個上等女子，年約三十多歲，我和她並坐。那一日天氣嚴寒，且複飄雪，她臨窗而坐，飛雪直撲其身。車本有窗，但已破碎不堪，我請與她易一坐位，她說：“謝謝！不冷！”實在她穿得很單薄，而我則擁有一襲駝絨大氅呢，如何不冷？這位女士，我始終未知道她姓名，以她不問我，我也未便問她，當是南京教育界人。入浙江省境，她即匆匆下車而去。這一回我坐長途汽車，頗見辛苦，幸而到家舊曆大除夕，猶得與家人團聚吃了一次年夜飯。
儘說那陸上的行，不說那水上的行，那是不該的。況我生長在大江之南，太湖流域到處都是水鄉。水上的行動靠船楫，這是人人所知道的，語雲：“北人騎馬，南人乘舟”，好像是分道揚鑣。在蘇州不獨郊外有河道，城裡也有河道的，用船來代步，那是最尋常的事。所以我們在蘇州城市的交通，隻有轎子與船，而船更為便利。比如說吧，有夫婦兩人，從西城到東城去探親，倘然坐兩肩轎子，轎伕要五人，轎錢要五百，如果坐船去，搖船的僅兩人（或是兒童與婦女），船錢三百文可了。船中坐臥還舒服，喝茶吃飯都隨意，因此城廂內外，河麵稍寬處，都停泊了那種名為“小快船”的，專做這項生意。
其次說到遊船了，自古及今，所有文人學士說到江南的遊船無不天花亂墜，詩詞歌賦，有什麼《金陵書舫錄》、《揚州書舫錄》，描寫得儘態極妍。在我青年的時候，坐花船，吃船菜，這個風氣還盛，現在已是消滅了。可是遊船還是有的，春秋佳日，徜徉於山水之間，名勝之區，又非船不可了。蘇州人家，每年清明時節，祭掃其祖先的墳墓，必須用船，那時候家家都有上墳船，亦可謂盛極一時。至於鄉下人家，也有他們自己的船，不過那些船是彆無篷艙，專作載貨用的，米有米船，柴有柴船，蔬菜瓜果之屬，也都有船，載往城市以事貿易。還有雖屬名門，卻好鄉居，為了便利起見，也有家中自備有船的。我友如金鬆岑、楊千裡、費樸安（費孝通的父親）諸位，他們世居吳江同裡鎮，家中都有船，曾用船到蘇城接我去過多次呢。