草創時期的火車
那是我住在愛麥虞限路的情形，當我住在愛而近路的時候可又不同，一踏出門來就是火車站，再便當也冇有了。我初到上海的時候，住在愛文義路，後來住在愛而近路，再後來住在愛麥虞限路，這些路名都是愛字當頭，朋友和我開玩笑，說我是三愛主義，愛情濃鬱雲雲，可笑也。可是我最高興的莫如愛而近路，當北京和上海直通火車以後，我從家裡出來，穿過界路，就是火車站，坐上火車，可以從我家裡一直到北京前門外東車站然後下車，這是何等稱心省力事呀。我在上文談了一些汽車的事，我今再談談火車的事。
當我最初從蘇州到上海的時候，還冇有火車，卻是走水路有小火輪，十三四小時可達。後來滬寧鐵路建築起來了，先通了蘇滬一段，旅行人稱便，從上海到蘇州，隻需兩個半鐘點（如特彆快車，隻需兩小時，當天可以來回），也分頭等、二等、三等三個等級。價目是頭等一元，二等六角，三等四角，頭等與三等，是否如此價目，我有點模糊。不過二等的六角，我還記住，因為我往來蘇滬的次數多呢。沿路各站，逢站必停，自滬至蘇，有南翔、黃渡、崑山，以及各小站，當然車行的時間不同，價目亦不同，無需贅述。既而鐵路建築到無錫，到常州，到鎮江，一直到南京為止，總是在長江之南，便是江南的第一條鐵路的滬寧鐵路。
那時的鐵路在草創時期，火車也未能儘如人意，後來漸漸的踵事增華。自從滬寧通車以後，便有了食堂車，有西菜，有中菜，聽客選擇。還有許多先生，不喜西餐而喜中餐的，自己家裡燒了菜，裝在熱水瓶裡，一麵喝酒一麵開窗看沿途鄉村風景，正是寫意之至，不想在火車中，也有“開軒麵場圃，對酒話桑麻”的孟浩然詩意呢。往來蘇滬間，也以玻璃杯奉上雨前茶一杯，取價二角。但吳人好儉，以坐二等車，車資僅六角，乃一杯茶竟達三分之一，以為不合算，有謝絕之者。可是茶已衝開，自己亦不能作牛飲，這些侍者大有不愉之色。後來我乃獻策：“你們玻璃杯裡，隻放乾茶葉，不衝開水，客即不飲茶，豈不是亦無所損嗎？”後竟如我言，且作一小包置玻璃杯旁，客不飲，即取去，無所損也。