汽車的故事
關於汽車的故事，我所聞見的很多，那時上海市內交通，屬於私家的，就是這三種車子。一為人力車、二為馬車、三為汽車。汽車是新流行的，馬車在過渡時期，隻是少數，人力車當然是最多數。這時上海有位大富翁，姓周，今隱其名，家資數百萬，年已七十多。人家勸他坐汽車，他說：“上海馬路平坦，人行道似家中廳堂一般，何必要汽車。我在近處，自己兩腳還可以走路，遠的地方，一輛包車，也足夠了。”大家知道這位周老先生雖然富有，但素性儉樸，隻得罷了。但是他有幾個兒子都有職業，整理家產，他們早置有馬車。他有兩位孫少爺，也已新買了汽車，老頭子都不知道。有一天，人家請他吃夜飯，他坐了自己的老爺包車去了。回來時，將到自己家門，有一輛簇新的汽車，擋在前麵，車尾的燈光照到他的臉兒。他怒罵道：“汽車！汽車！又不知誰家的紈袴子，父母不知教訓，都出了這些浪蕩兒。”其實拉他車子的車伕，早知道是他孫少爺的汽車，隻不敢告訴他而己。
那個時候，洪深在上海明星電影公司編劇，影射了這一故事，曾編成了一部電影劇，我曾看過，但劇名則已忘卻了。這個故事是頗具有戲劇性，與時代的變遷，也很有關係呢。我不喜歡坐汽車，與這位周老先生誌趣相同，但他是富翁，我是寒士，即使喜歡，也買不起什麼汽車，何必說這些現成話。可是我常見和我一樣買不起什麼汽車的人，談起來卻頭頭是道，什麼牌子，什麼型式，好像一位兜賣汽車的經紀人，則其豔羨汽車的心情可想。再有，凡是本為人力車車主，而晉升為汽車車主的朋友，其歡愉得意之狀，好比新娶得一位姨太太。我在應酬場中，席將散時，每遇熟友，常招呼我道：“您府上在哪裡？我可以送您回府呢。”至此，我便知道必是他新買有汽車了。他不招呼彆人而招呼我，知道我冇有汽車的。我說：“謝謝！不必了！”他說：“冇有關係，便當得很。”我被他強拖直拉，怕得罪朋友，隻得從命。到了車中，他總是稱讚這輛車子，又新型，又好，又價廉，又巧，當時的風氣，坐了朋友的汽車，對於他的司機必有所犒賞，方合體麵，我也不甘示弱，掏出兩塊錢來，主人大高興，高聲呼那司機道：“謝謝某先生！”
我雖不喜歡坐汽車，但有時亦不得不坐汽車。有一個時期，我住在上海法租界愛麥虞限路（按：愛麥虞限，是意大利國王的譯名，今此路已改為紹興路），卻常常要坐滬寧火車到南京去，這不能不坐出差汽車（香港稱為“的士”）的，何謂出差汽車，這又不能不釋明一下。原來自從上海流行汽車以來，有錢人家可以自置私家汽車，一般居民，當然無此財力。於是上海商人便開了不少的汽車行，隨時租給居民應用。此外地方上裝置了公共汽車（香港稱為“巴士”），巡行各市區，到處有站，以便居民，不用說了。且說這個出差汽車，不似香港的所謂的士，可以沿路搭客。它是停駐在汽車行裡，聽候人家打電話來召喚的。我們常常打電話到一家汽車行去召喚，我已忘了它的行名——可能是“祥生”。但他的電話號碼至今我還記得是“三〇一**”，我家孩子們叫得熟了，呼之為“歲臨一杯酒”，一打電話，快捷得很，不到五分鐘車子已經停駐在你門前了。送到北火車站，價錢是劃一的，一元二角。一元是車資，二角是小賬，一無兜搭，直奔火車站，我覺得比了香港站在馬路口，呆等過路的的士，要痛快得多了。