上海曾時興馬車
關於轎子與人力車，說得太多了，現在我且說不以彆人的腳，代替自己的腳，而以畜牲的腳，代替自己的腳。除了騎馬、騎驢、騎牛之外，進一步，便有馬車、騾車、牛車之類。北方的騾車，鄉村的牛車，我都不曾坐過，上海的馬車，我曾坐過幾回。我九歲初到上海，第一次就坐馬車，那個時候的上海，馬車也是舶來品。凡是從內地初到上海的人，有兩個節目，一是吃大菜（即西餐），一是坐馬車。我們坐的是皮篷車（敞車），上海已有馬車行，專為供給人雇用的。至於轎車，非外國的大班階級，中國的買辦階級不備。並且置一馬車，也不簡單，先要養一匹馬，還要雇一個馬伕，那有現在汽車的簡便呢。這時侯，上海汽車還冇有，那些高貴自命的外國人，乃以馬車矜奇立異，驕示於眾。我記得某一年的跑馬節日（按：當時上海跑馬分春秋兩季，在那個節日，四方仕女，都來看跑馬，是一個盛會），我見到一輛馬車，馬身上紮了彩，紅紅綠綠。車子也是金碧輝煌，這還不足為奇，最奇者把這個馬車伕，打扮象中國官員一般，穿了金繡的袍子，戴上一頂涼帽，紫色的緯，綠色的頂珠，真是令人可笑而可惱。一問起來，說是某國領事太太的馬車呢。
我今進一步由馬車而要說到汽車了，連在這“行”字上，可算曆史較長的了。而且脫離了人力、畜力而取資於物力，這當然是世界文明社會創造的功勞。我有許多朋友，都是坐有汽車，而我卻還是以彆人的腳，代替自己的腳，坐著一輛不文明的自置人力車（上海人稱為包車），即以我同業報界中人言，除了“安步當車”以外，即幾位報館老闆，也是如此。到後來，《申報》館的史量才，有了汽車了；《時報》館裡狄楚青，還是老爺式人力車一輛。人家勸他：上海報界，以申、新、時並稱，不坐汽車，未免遜色。他說“報紙上常說，汽車撞死人，未免罪過。”他是信佛教的，後來徇人家勸，也自置一輛汽車，有人說他鑽進汽車裡連忙念阿彌陀佛不置。又向他的汽車伕說道：“開慢點！”汽車伕道：“老闆，開慢點，一樣可以闖禍的。”後來他的汽車，不知如何與人家一撞，震碎了前麵的擋風玻璃板，就此不坐，人家以為笑談。