中外居室概觀
我在香港蟄居已二十多年了，初來的時候，也冇有見到這許多高房子。在二層樓上，便可以看到近山遠山；更上一層樓，海上風帆，曆曆在目。繼而高房子漸漸多起來了，從七八層而十餘層，從十餘層而二十餘層，現在三十餘層已視為常事，當與歐美各國比高了。而我的小樓一角，四周被圍起來，近山遠山不見了，海上風帆也無視了，甚而至於冬日陽光，也不能穿窗櫳而入。但是我也增加了眼福，看他們填海，看他們鑿山，那是大陸城市間所看不見的事呀！我正讚歎住居香港，正是福地，而香港的富商豪賈，亦覺自命不凡，說這些新來的避亂難民所望塵勿及的。既而就新聞所載，說這些新大廈的背後，就是貧民窟；旋又就友朋所述，說這些大廈的頭頂，也有了貧民窟，更進一步，說到即使是大廈的中心，也不免有貧民窟；於是“一家八口一張床”的新詞彙，便傳誦於人口了。難道隻二十年來，便有如此變遷嗎？
我從未曾到過歐美各國，我也不相信外國的月亮格外的圓。不過一般人都說白人是世界高貴的種族，所謂“富潤屋，德潤身”，住居當然也得優厚些。據最近這班美籍中國人回來說：美國的住家，不靠這些大廈高房子。做官發財人家，住的都是上海人所說的“花園洋房”。汽車開進去，要走一段路，林木繁茂，碧草如茵，且甚幽靜。不但有此大家宅，冬天到南部避寒，早置有彆墅，夏天到北方避暑，也築有精舍，這樣的享受，要問幾生修到。至於一般普通人家大都也須有客廳、書室、臥房、盥洗間、廚房、儲存雜物室，必不可少的還需一個汽車間。因為象美國那樣，凡有職業者，家中不能不有一輛汽車呢。不象香港有些白領階級，居室僅有臥房一間，而卻有一輛二手汽車，天天喂老虎（吃角子老虎），徒歎“苛政猛於虎”了。但最近美國也鬨著屋荒，他們也關心到這個問題了，首先就在討論如何解決“低收入家庭”的住屋問題。所謂低收入家庭者，就是他的收入低微，不能住居合乎標準的住宅，便墮入了貧民窟了。他們的設計，說要在一九七八年前，完成它的目標，建造或遷徙約二千六百萬個住宅單位，可說是一個遠大的計劃。不過這個計劃能否實行，要看國家的前途如何，人民的住居問題，與國家的政治經濟問題息息相關，已為眾所共知的事實了。也由在美的華僑回國談起，美國的居住問題，也有種種艱困，為了種族關係美國人不喜歡與黑人住在一起，凡有黑人住居的地方，房屋價值就下跌，譬如有一條街，整整齊齊都住著白人，一旦有黑人搬進來住，白人隻好紛紛搬出。因為現在也實行民權法案，房屋空出，房東不能拒租給黑人，如果拒絕，就要吃官司。還有，牽涉到戰爭時代，要供應戰時工作人員而多造房屋，尤其是供應戰後複員軍人的住屋問題，有幾百萬幾十萬黑白軍人，如何安置，也煞費苦心呢。
我以年老篤疾，蟄居南海之濱，瞻望祖國，憶戀故鄉，對於這個住的問題，亦常縈夢寐。解放以後，由於黨政領導人的悉心規劃，人民社會的齊力改革，對於舊時代的居住問題，基於平等、團結、整齊、嚴肅的宗旨，早已知去除陳腐，一改舊觀。近歲以來，凡世界各國，無論是政治家、經濟家、科學家、技術家到中國來訪問參觀的，無不加以稱譽，我們朋友遍天下，眾口一詞，可以無憾矣。最近我有一友，是美國一青年，亦曾巡遊大陸回來，盛道新中國道路的修潔，屋宇的安適，雖在農村田舍、亦複整潔異常。他也到了我的故鄉蘇州，他說，如入一大花園中，山清水碧，柳暗花明，即一灌田老翁，賣花女郎也大有詩意，北望桑榆，不禁馨香祝之。