旅館
上海日趨繁榮，那些客棧也漸加改良了。如何改良呢？首先它不再稱客棧而稱旅館或旅社了。旅客不必自己帶鋪蓋，而也備有臥具了。但是這些被褥不敢請教，翻開被單來，五顏六色，有如水彩畫，我還是寧可自帶鋪蓋了。客棧時代可以與彆一旅客同居一室，旅館時代則獨居一室，而且也可以攜著太太或非太太作雙棲的溫柔鄉了。此外彆有一種旅館，專門接待暫駐或過路的官場中人，因此也帶點官氣，侍役們雖是南人，而也彎著舌頭強說幾句官話，它的市招，則稱為行台賓館，似比改良旅館高一級呢。
實在說來，上海的旅館，一直冇有進步，直到了辛亥革命以後廣東的一班大商家，來開發上海。在所謂公共租界的南京路（俗稱大馬路）開設了幾家大百貨公司，如先施、永安、新新、大新等，專售歐美商品，除商場以外，還都建設了大旅館，這種旅館便不同凡響了，那是特彆建築的四五層高樓，一切裝置，都從歐化。上海一向未有的電梯，也由這幾家大旅館創始（早先有滬商黃某開辦遊樂場“大世界”，也裝了一架電梯。凡遊客要上下電梯者，須付小洋一角，是電梯亦為吃角子老虎所吞噬也，思之可笑）。總之人人都有好奇心，凡所未見者，都思一觀，而況上海的旅館，不滿人意，一直冇有進步，今似開辟一新天地了。
最可人意的，上海的住宅房子，頗有精美的，卻從冇有廁所與浴室，舊旅館更不必說了。現在新裝置的旅館，大房間有獨立的廁所與浴室，小房間有公用的廁所與浴窒，有洋瓷麵盆、洋瓷浴缸、還有抽水馬桶，都是舶來品。冷熱水龍頭，晝夜不停，所以上海有些愛清潔的太太們，為了洗浴，特彆來開房間的很多。南京路距離福州路（俗稱四馬路）不遠，為花叢薈萃之區，新旅館可以飛箋召妓，於是先生們對其太太走私，藉此幽居，作溫馨之同夢，亦自有之。所以這種新旅館，真為各地到上海勾當公事的旅客甚少，而本地人的寫意朋友，遊冶青年，卻居多數。一個大都市的風氣所變，大都是如此者。語雲：“窮則變，變則通”，這也是時世所使然嗎？
那是在上海的情形，北京與南京這兩處我也住過旅館，而且有兩家我也住得很長。先說北京：那個時候、旅館已有了種種名稱，最高階級的則稱之為“飯店”。我當時總想不出這個理由，明明是供旅客居住的，為什麼要稱之為飯店呢？飯店是專供吃飯之所，我們蘇州有許多小飯店，花製錢幾十文可吃一飽；上海也有“飯店弄堂”等等。但也不必討論這個邏輯了，現在有一個詞彙，叫做“約定俗成”，飯店就飯店吧。北京最先創辦最為馳名的就是那個“六國飯店”，在東交民巷使館區域而為外國人開設的。這個六國飯店史蹟甚多，這裡也不必去說它，我初次到北京，便去瞻仰過它，有人請吃飯，不說彆的，裡麵的“仆歐”（西人的侍役，有的地方，稱為“西崽”），裝束得就是怪形怪狀。那時已是民國時代了，而他們還是穿著清代的長袍，頭戴瓜皮小帽，頂上有個大大的紅絨球，年紀已在四五十歲了，西人還呼之為仆歐，見之殊足令人憤慨。