客棧
我今又回寫到住的問題了。家庭問題是屬於定居的，此外屬於不定居的尚有多種，我首先想到的是旅館，那是我國自古以來即有之，不自近代始，然而這百年來的變遷，也是不細呀。旅館亦分上、中、下三級，就我所經曆而言，我雖旅遊不多，除了最低階的與最高階的以外，那些中等階級的旅館，我約略都住過。怎樣是最低階的呢？如前文所言上海所見的“百鴿箱”，以及從前走旱道時荒樹野店之類。怎樣是最高階的呢？如近代的豪華大廈，和背山麵海，有多少套房的大飯店。記得我第一次離家旅行，就是到上海。那時還冇有旅館這個名稱，隻叫做客棧（按這個“棧”字，本為商家堆積貨物之所，本為貨棧，後因留宿客商，也就稱為客棧），我所住的客棧就喚做鼎升棧。
這時上海那些客棧已經很多了，為了他們的商業競爭，派人到各碼頭去招徠旅客，這和現在的旅行社一樣，不過大小規模之不同而已。這個招徠旅客的人，上海人名之曰“接客”。我那時瞎天盲地，到上海也不知住在那家客棧，小輪船一傍岸，就有無數接客蜂擁前來，手中各執一張棧單。我見其中一位接客，說的話是蘇州口音，為人也和氣，便接受了他的棧單，便是那個鼎升棧了。有了接客，確是有很多便利，你把一切行李交給他，他自能道地送來，而你一個人坐了人力車，照著棧單地址，自到這個客棧去了。不然，碼頭小工為了搶生意，把你的行李你搶我奪，鬨得你頭昏腦亂，一不小心，語雲：“其作此也簡，其將畢也巨”，擴張而廣大之，旅行社今已普遍於國際了。
再說：從前旅館要帶許多行李，實在太麻煩，說與現在青年人，恐怕全不知道。那時離家出門住客棧，就是有四件行李是必須的：一曰鋪蓋：鋪蓋就是衾枕之類，因為客棧隻有床架，冇有臥具，必須請君自備。二曰衣箱：那時的衣箱，笨重不堪，非同現在那些皮筐的輕巧。三曰網籃：籃以竹製，麵上張以一層網，旅人必備此，稱之為“百寶箱”，所有麵盆、手巾、雨鞋、紙傘一切雜用之物，均安置其中，客棧中是不備的。四曰便桶：便桶即是馬桶，莊子雲：“道在矢溺”，我們不能如北方人的上茅、登野坑，旅舍不備此物，惟有貴客自理了。比諸今日，其繁簡作如何比例，勞逸作如何想像，隻要手攜一個手提包，可以走遍天涯海角，隨處安身，僅不過數十年耳，變遷也可以說快了。