房子夾層住人
那個時候，雖然未必像現在香港人所說的“一張床上睡七個人”，但這一幢房子住七家人家，是不足為奇的。就算是僅有七家人家，老老小小就有多少人呢？未曾計數，至少半百人數是有的。如何安置這些多數的三房客，這個二房東可也費儘腦力了。說了許多散文，我今要問到龐京周醫生，如何他的病人，卻住在房子的夾層裡呢？原來這病人的二房東，頗工心計，他這一樓一底的房屋，出租已不止七八家了。於是彆出心裁，在樓上的地板下，樓下的天花板上，夾出一層來，約有三尺高低。人睡其中，可以蛇行而入，坐也勉強，站是站不直的。那個病人本來也是終日睡眠的，貪圖它的租價賤，便在這個夾層中住居了。
我問龐醫生：“那麼你怎樣去看病呢？你也鑽進這房子夾層裡去嗎？”龐醫生歎口氣道：“你知道，我們西醫是難得出診的，也是我家有一個傭婦說起，她有一個同村出來幫工的人，是一個孤孀，隻有一個七歲的兒子，生了病，被東家辭歇了，無處可住，住到這個房子夾層裡去。病得也無力看醫生，我動於惻隱心，又動於好奇心，怎麼樣的夾層房子。一進門，就不得其門而入，經同居人的指點，原來那病人房門，就開在扶梯的邊上，我要給他診病，隻好坐在扶梯上，而扶梯上又是往來不絕的人，那不是糟透嗎？所以越是那些大都市繁盛之區，貧民窟就是越多，在中國尤其是那些殖民地、租借地，數十層的大廈高樓，背山麵海，夜來霓虹燈照耀如天半朱霞，而平台木屋，鐵皮蓋頂，蘆蓆為牆的也正是不少呢。
若在我國內地，決不會有此景象。窮苦人家，到處都有，有窮得乾乾淨淨，即使是草棚茅屋，也都像個房子。我再說到農民了，可惜我一向住在城市間，對於鄉村的接觸很少。隻不過在我的故鄉蘇州，偶至田野，略有見聞，聊述一二。
農民們所居住的地方，當然以種田為主體，住房子好像是成為附屬了（也有些大戶人家，久居鄉下，造起大房子來的，此等富農、蘇人稱之為“鄉下大人家”，茲不贅述）。所以鄉下房子的簡陋，不消說，不能與城市並論的。我先言建築，鄉下人對之殊藐然，無所謂三行技藝，亦不需水木兩作，這些鄉下人，至少十之二三自己能造房子的。他們先以亂石為牆，圍成一個廣場，廣場之內，他們可以群居的，或二三家，或四五家，這些鄰家，真可以做到“守望相助，疾病相扶持”的。房子隻是一大間，睡眠也在這屋中，吃飯也在這屋中，此外的餘地，便是農具儲藏堆積之所需，鋤頭鐵鏟，長柄短柄，有時連水車也放在屋子裡。如果是養蠶人家，雖也隻在半間屋子裡，那便不同了，第一要收拾得清潔些，蠶寶寶（養蠶是婦女的天職，蠶婦視之如兒女，故有此稱）是嬌貴的，要好好的看護它了。