“未亡人”與喪服
但是我新中國便不同，新中國的婦女要頂半邊天的，什麼男人可做的事，女人也可以做，難道工廠裡的女工人，都可以穿高跟皮鞋嗎？難道所謂赤腳醫生，也須要穿玻璃絲襪嗎？說出來可是成了笑話了。不過說她們一無變遷，也是不合情勢的，那些長裙曳地，羅衣稱身，已是過去時代的人物了。現在做什麼適當的工作，應當穿什麼適當的衣服，講究什麼是摩登、時髦，那和她們是沒關係的了。老太太們省去麻煩，剪髮的便剪髮了。妙齡女子也赤腳下田了，她們的赤腳，那是真有價值的赤腳，不同於那些都市間以**翹示於人的赤腳了。即使她們不是勞動階級的人，也穿得樸素大方了，不像那班打扮得花枝招展的人了。可見雖然是百年變遷，也各有路途的不同呢。
寫到這裡，手邊恰有一張報紙，翻開來看，儘是刊載各家的訃聞，什麼“未亡人”、“杖期夫”之類，卻引起我自古迄今喪服變遷的感想。喪禮喪服，是我國列朝以來隆重的製度，也是士大夫必須崇奉的禮教。兒童們上學以後，讀四書、五經時候，就要讀到此了。回憶我在十二三歲時，讀到了《禮記》，便有好幾章是關於喪禮喪服的，我的老師就不教我讀，他說：“將來考試，反正考試官也不會題目出到這不祥的喪禮上來的。”所以我知道得很少。但這是國家的製度，人民的道德，社會上實踐躬行的，不能不有這一點兒常識。現在這個喪服製度完全變遷了，而且已近於消滅了，除非那些經學大家，史學博士，還不能忘情於此吧？
不過對於訃聞上的“未亡人”和“杖期夫”，我憑常識不妨說一說：“未亡人”這一名詞，這古典還出於《左傳》，是寡婦自稱之詞。中國傳統以來是男女不平等的，夫妻之間的喪服，妻死後，其夫隻有一年，就是所謂“期服”。在清代，常服隻不過輕描淡寫的瓜皮帽上戴一個黑結子，辮子上係一條藍辮線，官服還是照常不變。至於夫死了呢，那就大大的不同了，不但是三年之喪，而且是終生之服。在殯儀上粗麻重孝哭泣跪拜，不必說了，好似必須與夫偕亡，方為貞烈。所以到了現在，“未亡人”，這個名稱，可以不必要了，妻就是妻，便簡單得多嘛。再說“杖期夫”這個名稱，“期”就是上文所說的喪服，妻死後，她的丈夫，有兩種名稱，一為“杖期夫”，一為“不杖期夫”，這是什麼講究呢？原來他的父母都故世了，可以稱“杖期夫”，父母在堂，或一父一母在堂，便隻能稱“不杖期夫”，那是從前訃聞上所嚴明規定的。原來“杖”是代表年老的意思，父母在堂，不用杖。現在我在報紙上所載訃聞，一例是杖期夫，儘管他的老太太在世也不理了。從前對於這個“杖”字，是很嚴重的，如果做官的人，用了“杖期夫”名稱，而查出你的老太太還在世，禦史可以參你一本，削職查辦。諸如此類，以前喪服的嚴正，好似天經地義，一旦就輕蔑而摧毀之，這不是在此百年中最大的變遷嗎？
自古迄今，人類的衣服，無代不有變遷的，但的確在近百年來，變遷得最快速、最離奇，雖然有些是國家的製度，而大部份還是人民隨風氣而轉向。這個變動是冇有止境的。我不知道後一百年或僅後數十年，變得如何狀況，恐最高明的預言家，也不能窮其究竟吧？我以上所寫的不免雜亂無章，聽說沈從文先生在寫《中國服裝史》（並有圖畫），這是近代所不可多得之創作，可惜我未有讀到。