女裙的製度
家居穿的裙是黑色的，遇到了有所慶賀的日子，那時便要穿紅裙了。紅裙就是大禮服，上身如穿了披風，下身必繫上紅裙，沿身有褶洞，以多為貴，稱之為“百祠裙”。前後有兩長方繡品，稱之為“馬麵”（我一向不知“馬麵”兩字，作何解釋，且以此存疑）。這種“馬麵”上，往往有極美的蘇繡。我在此又有一個插話了：在上海，有一位朋友，他的外國友人請他吃飯，誇示他得到中國最美好的繡品，裝了金邊玻璃框子，掛在壁間。那朋友一看，都是中國婦女裙子上的馬麵，但也不敢說穿，因為中國習俗，凡是婦女下身所穿的衣裳，都視為褻物，不足寶貴的。其實外國人倒無所謂的，隻要他所愛好，什麼近於猥褻的事事物物，他都不在乎的。
我又要說到紅裙了，要夫婦雙全，纔可以穿紅裙，若是一個孀婦，不許穿紅裙，而且永遠不許穿紅裙的。如遇應穿禮服的時候，青年少婦，可以改穿彆種顏色的裙，淺碧澹青，各隨所好，但總覺得不快於心，老年人已是兒孫繞膝了，可以改穿黃色的裙，而直到了死，終不能穿紅裙。還有，夫婦之間，惟正室可以穿紅裙，姨太太不許穿紅裙。即是她的兒子，已是科甲發達做了大官，不許穿就是不許穿，為了一條紅裙，發生嫡庶之爭，在那封建時代，**家庭，常常鬨出這種糾紛來的。到了清末民初，婦女們都放了腳，改穿旗袍，大家也就離裙獨立了。但女性總不能離裙，歐美各國如此，東亞各國亦如此，長裙去而短裙來，萬變不離其宗。
百年來的女性是一大變遷，不用說衣服上的變遷，而身體上便是一個大變遷。將數百年來戕害肢體的纏腳惡風氣，在這個世紀竟然解放了，這不是大快事嗎？於是因放腳而不能不談及鞋子問題。纏腳是要從女孩兒五六歲便纏起的，年齡再大一些就不成功，試問如此嬌小的女娃，出世以來，便要吃這種苦頭。我友沈叔逵的《放腳歌》，開頭幾句道：“纏腳苦，最苦惱。從小呀苦起，一直苦到老。……”母親總的愛憐女兒的，為了這個世態，為了那個虛榮，狠心地把她兩腳使成殘廢。我曾見母女相對流淚，俗語說的“小腳一雙，眼淚一缸”，不是悲慘的事嗎？
辛亥革命時代的前後，明達的文化界人，大家都提倡婦女要放腳了，先從自己的家庭裡，以身作則。但是有些太太們，從小纏得尖尖的，無論怎樣總是放不大的。扯去了腳帶，製成了寬襪，平底鞋，鞋頭裡塞了許多棉花，要大踏步走路吧？總覺得趑趄不前。回想當年，因為怕人稱為大腳姑娘，為人恥笑，便百計設法，如唱京戲的旦角要踹驕一般，也是很辛苦的，現在一個反動力，從前大的要使之收小，現在是小的要使之放大，於是鞋襪一切，都要改變了。如何的改變呢？世界大同化，歐美各國商人，最能溥女人的歡心，於是高跟皮鞋便來了，玻璃絲襪也來了，千奇百巧，鬥麗爭華，在數十年前，誰能想到如此詭異呢？不僅此也，漸漸成為赤腳時代了，又幾幾乎要成為“無下裝”新潮了，又誰能想到這個未來世界，女子的服裝伊於何底呢？