由布鞋到皮鞋
關於鞋子問題，我又要從兒童時代說起了。剛能扶牀學步的年齡，便穿起鞋來，最初是軟底的，既而是硬底的，此種童鞋，商店不備，都是他們母親或家人自製。在我九歲時，方購得商店所製的鞋，黑布麵，白布底，每雙製錢三百文（等於銀元3角），我隻可以穿半年，半年以後腳上生須了。成人以後，改穿緞麵或呢麵的，皮底的，或仍為布底的，因那時的布底甚為堅固，不弱於皮底呢。那時一雙鞋，可以穿一年，價值則在一元以外了。凡是商店，不能固守舊法，總要想出新花樣，鞋子也是如此，於是鞋首上有雲頭的，鞋幫上有嵌花的，以博青年的嗜好，老年人卻是守舊，以緞鞋、布鞋為宗。嚴冬腳冷，都穿棉鞋，老人更不可無此，商店矜奇立異，也有種種花色。我最愛穿的是家製的那一種闊麵布底的俗稱老棉鞋，大感足下溫情。最奇妙的，有一天見了內山完造先生，他身穿西裝，而腳上卻穿了一雙我中國的老棉鞋，真與我們同化了。
數十年來鞋子的小變遷，由“雙梁”而變為“蒲鞋麵”（鞋頭有直線縫起，名之曰梁；無梁的俗稱“蒲鞋麵”），由呢麵改而為帆布麵，直至辛亥革命以後，大家改穿西裝，於是皮鞋大行其道，始為一大變遷。那時舶來品大肆宣傳，價值奇昂，乃有數十元始獲一雙鞋者。但老年人總不耐穿此，安步當車，不如舊式鞋的舒適。大勢所趨，無可勉強，社會主義國家，隨著社會所需要而進步，新中國近來對於鞋類的出品，大事發展，曾開一展覽會，展出鞋類產品數千種，包括有皮鞋、膠鞋、人造革鞋、拖鞋、布鞋、皮製運動鞋等六大類，亦可謂洋洋大觀了。