襪的故事
我今由鞋而說到襪了。在我七八歲的時候（約在一八八三、四年），穿的是青色布襪，那個時候，成人們都穿的是白色布襪了。我很羨慕要穿白襪，母親說：“你穿一天就臟了，要人天天給你洗，還是青色為宜。”我嫌青色的不漂亮，母親曲從兒意，於是改穿白襪了。那時的型式，有長的，有短的，長可及膝，短僅至脛。中有一縫，名曰襪梁，下托一底，又名襪船，這個名詞，恐知者不多了。我自兒童時代起以至青年時代，都穿此種白布之襪，其中稍有變遷的，那時外國的棉布進口了，其色澤細密，都超過中國的土布。有一種荷蘭布，潔白皎潔，宜於製襪，上海就開了不少襪店。翻出許多花樣，愛時髦者爭趨之，但此不過小變耳，自從舶來品的絲襪進口以後，方是大改革了。
外國的絲襪，侵襲到中國來，大概在二十世紀之初。最初不過是中國幾個通商口岸的外國商店，有得購買，後來中國人創辦專銷外國貨公司也有了。我的由布襪而改穿絲襪，便是向上海的先施、永安公司購買的。最初我們還是穿的白色的，因為我們還是穿的中國鞋子呀！黑鞋白襪，相映有趣，但容易受汙，那時卻來了一種黑色的，於是我與許多朋友都改穿了黑絲襪，一時黑絲襪大為流行。那是有許多便利的，一則它是有韌性，可寬可緊，二則因為它是黑色的，可以耐汙。但因此而鬨出笑話來了。我有一位朋友，恕不舉其名，是落拓的文人，也穿黑絲襪。他有一個小公館，有一天，我們到他房裡去，卻見滿地都是黑絲襪。枕頭邊也是，褥子裡也是，坐椅上也是，連茶幾上也是。原來他從來不洗，穿得不能穿了，換來一雙新的，把舊的臭襪到處亂塞。那時的絲襪，價也不甚貴，每雙在時值一元以上，然也比布襪貴得多了。
關於絲襪的故事憶有兩則，可入史乘。在前清光緒末紀，絲襪侵入中國以後，一般青年人都好之，尤其是對於從前稱為洋務中人，所謂“近水樓台先得月”也。天津洋行裡的年青行員，多少也要說得幾句外國話（俗稱之為“洋行小鬼”），以及北京等處電報局裡的服務生，都是穿得漂亮的。庚子那一年，喊著“扶清滅洋”的拳變忽起，他們可遭難了。義和團最恨那班小夥子，一見他們穿了絲襪，便呼他們為“二毛子”（拳民呼洋人為“大毛子”，呼這班“二毛子”），用刀直砍他的腳背，苦苦哀求，撕破他所穿的絲襪乃已。此一事也。又一事，則在一九二七年北伐以後，其事在南京而不在北京，南京市長劉紀文，正在宴爾新婚，買了一雙價值十餘元的絲襪給他的新太太，惹起了馮玉祥將軍的譴責，說他們在此革命時代不應以此奢侈品表率民眾，引起了海內外各報館登載了這個花邊新聞。這兩事也可以說是為了絲襪，鬨出不大不小的禍了。如果馮玉祥後死十年，看到了那種女人長統絲襪，自膝以上直接到了三角褲，而價值可十倍於前者，不知作何感想。這真如香港有位英人華德先生說的：“這個世界變遷很快，確切反映當前的道德標準，殊非易事”，卻是老實話呢。