時間從來不會為了某個人而停留。
它像一條大河，浩浩蕩蕩地向前奔湧，不管你是英雄還是凡人，是智者還是愚者，都隻能被它裹挾著往前走，不能回頭。
王默站在窗前，看著外麵的天色一點點亮起來。
晨光透過窗欞灑進來，在地麵上投下斑駁的光影。
遠處傳來幾聲鳥鳴，清脆悅耳，在寂靜的清晨裡格外清晰。
他在這裏站了一夜。
不是失眠，是習慣了。這些年，他養成了早起晚睡的習慣。
白天處理門中事務，教導弟子，研習功法。
夜裏安靜下來，就站在窗前，看著夜色一點點加深，再看著天色一點點亮起來。
什麼都不想，什麼都不做，隻是站著。有時候一站就是一整夜。
他轉過身，走回房間中央。
房間很樸素，一張床，一張桌，一把椅子，一個書架。
牆上掛著一幅字，寫著“道法自然”四個字。
那是左若童的手跡，寫了有些年頭了，紙都泛黃了。但王默一直掛著，從沒摘下來過。
他走到房間的另一邊。
那裏擺著一張供桌，供桌上放著幾塊牌位。
最中間那塊，寫著“恩師左若童之靈位”。
牌位前麵擺著一個小小的香爐，香灰積了厚厚一層。
王默站在那裏，看著那塊牌位，沉默了很久。
然後他從旁邊拿起三支香，在燭火上點燃，插進香爐裡。青煙裊裊升起，在晨光中緩緩飄散。
他看著那縷青煙，忽然開口了。
“師父，你說你這人。”
他的聲音很輕，帶著幾分無奈，幾分懷念，還有幾分說不清的東西。
“當年弟子發了瘋一樣找到阮豐，從他手裏求來六庫仙賊，擺到你麵前。你倒好，看都不看一眼。”
香火明滅，青煙依舊。
“你說什麼來著？”
他學著左若童當年的語氣，慢悠悠地說：
“‘默兒，生老病死是人之常情。雖說咱們三一門所求本就是長生，但那也是要靠自己修鍊所得。
這六庫仙賊確實神妙，但終究不是為師所願。’”
學完，他自己笑了。那笑容很淡，卻帶著幾分苦澀。
“師父，你可知道，當年弟子聽了你這話，心裏有多急？”
他頓了頓。
“可弟子知道，勸不動你。你這個人，看著溫和，骨子裏倔得很。認準的事，誰都改不了。”
他想起當年那個場景。他站在左若童麵前，手裏捧著那捲從阮豐那裏求來的六庫仙賊，急得眼眶都紅了。
他一個殺了七八萬鬼子麵不改色的人，那一刻卻像個孩子一樣，手足無措。
可左若童隻是看著他，溫和地笑了笑。
“默兒。”
他說。
“為師這輩子，走錯了很多路。但有一條路，為師沒有走錯。”
“什麼路？”
他問。
“收了你這個徒弟。”
他愣住了。
左若童伸出手，輕輕放在他頭頂上。那隻手，依舊溫熱，依舊有力，和當年第一次見麵時一模一樣。
“以後，三一門就靠你了。”
他說完這句話，就閉上了眼睛。
一代大盈仙人，就此仙逝。
那一年，是1950年。
王默站在那裏，看著左若童安詳的麵容，看著他那張蒼老卻平靜的臉，沉默了很久。
他沒有哭，隻是站在那裏，一動不動，像一尊雕塑。
後來，他親手把左若童的牌位刻好，放在供桌上。
每天清晨，他都會來上三炷香，和師父說幾句話。
幾十年如一日，從未間斷。
“師父，你走了之後，弟子接了你留下的位子。”
他輕聲說。
“這些年，弟子一直記著你那句話——三一門，靠我了。”
他頓了頓。
“弟子不敢說做得有多好，但至少，沒有給你丟人。”
他想起這些年的日子。
剛接任門長那會兒，三一門人心惶惶。左若童走了，王默雖然厲害，但他畢竟在外麵漂泊了十幾年，門中事務一概不知。
有人說三一門要完了，有人說王默隻是個會殺人的莽夫，有人說三一門從此就要沒落下去了。
他沒說什麼，隻是悶頭做事。
整頓門規，梳理功法，教導弟子，一樣一樣，從頭學起。
不會的，就問。不懂的，就學。不熟的，就一遍一遍地練。
那些年，他比在外麵殺鬼子的時候還累。在外麵殺鬼子，隻是身體累。在門裏做門長，是心累。
靠著其他一些師兄的幫忙，但他撐下來了。不僅撐下來了，還做得很好。
這些年，三一門在他的帶領下，雖然沒有恢復到左若童在世時的鼎盛，但也穩住了陣腳。
弟子越來越多，名聲越來越響，逆生三重這門功法，在他的改良下，也越來越完善。
他忽然想起什麼，笑了。
“對了，師父。你還記得當年你問弟子，三一門還能不能恢復玄門的名號嗎？”
他頓了頓。
“弟子當時說，總有一天會的。現在弟子可以告訴你——”
他看著那塊牌位，目光堅定。
“快了。”
香火燃盡，青煙散去。房間裏恢復了安靜。
王默站在那裏，又沉默了片刻。然後他轉身，邁步，走出房門。
門外，陽光正好。晨光灑在院子裏，把一切都鍍上了一層淡淡的金色。
遠處，有弟子在練功，一招一式，有板有眼。
更遠處，傳來鐘聲，悠悠揚揚，在山穀間回蕩。
王默站在那裏，看著這一切，忽然笑了。
“走嘍。”
“去大殿。”
他邁步向前，向著大殿的方向走去。
步伐沉穩，不緊不慢，和當年在山門外散步時一模一樣。
隻是肩上沒有刀了，身上也沒有殺氣了。
他隻是一個門長。一個守著一座山、一脈傳承、一群弟子的門長。
僅此而已。