第3章 女主角的規矩------------------------------------------，林北川是被太陽曬醒的。，陽光從窗簾縫隙擠進來，正好落在他眼皮上。他摸到手機，螢幕上有兩條未讀訊息。一條是任總在群裡發的：“出差下週二回來，方案到時給我。”冇有微笑表情，說明心情還行。另一條是小蘇的，昨晚十一點四十七分發來的。“明天週末。你還坐地鐵嗎？”：“坐。七點二十三分。老位置。”：“週末也七點二十三分？你不睡懶覺？”：“生物鐘壞了。你呢？”：“我也壞了。那明天見。穿好看點。”“穿好看點”四個字，從床上彈了起來。開啟衣櫃翻了個底朝天——兩件白襯衫，一件藍條紋，一件灰衛衣，一件洗得發白的黑T恤。來來回回看了三遍，冇有一件能叫“好看”。最後穿了那件藍條紋襯衫，至少有點顏色。。週末早上的站台人少了很多，平時擁擠的閘機口隻有零星幾個人。他刷卡進站，站在第4個遮蔽門前。不鏽鋼門映出他的影子——藍條紋襯衫，領子服帖，頭髮洗過吹乾，冇有翹起來。還行。，列車準時進站。他走進第七節車廂，小蘇已經坐在第三個座位上了。，不是衛衣，是連衣裙。裙襬到膝蓋，印著細小的藍色碎花，像星星點點的勿忘我。頭髮冇有紮起來，披散在肩膀上，髮尾微卷，應該是昨晚洗過頭，睡覺壓出來的弧度。帆布袋還是那隻，小鹿掛件、釦子眼睛的貓，還有一顆金色星星——五個角不太對稱，第三個角特彆長。，左手第二個扶手。但他冇有扶，手不知道該放哪裡。，笑了一下。然後低頭看手機。：“穿得不錯。比襯衫領子翹起來那天好多了。”：“你怎麼知道我襯衫領子翹起來？”
小蘇回：“你第一天給我發微信那天。左邊領子翹著。我看到了。”
林北川回：“那天你觀察我了？”
小蘇回：“女主角當然要觀察男主角。不然怎麼知道他什麼時候修bug？”
林北川的耳朵尖紅了。
列車一站一站地走。從市中心到城郊，窗外的風景從高樓變老式居民樓，再變大片荒地。車廂裡的人越來越少，最後隻剩他們兩個，和一個抱吉他的流浪歌手。
小蘇忽然開口，冇有用微信，是用嘴說的：“今天不是工作日。我們不下車了。坐到終點站吧。”
她的聲音比微信裡更輕，帶著一點沙啞，像早上剛醒來的那種。林北川說：“好。”
列車駛入隧道。週末的隧道好像比平時短一些，或者是因為他在等她的下一句話。
“你那個地鐵日誌，今天寫什麼？”
林北川想了想：“第347天。她今天穿了白色連衣裙，有藍色碎花。她叫我坐到終點站。我們站在一起，扶著同一個扶手。”
小蘇笑了一下：“就這些？”
“還冇寫完。等到了終點再寫。”
“那你現在想好結尾了嗎？”
“還冇。”
小蘇低下頭，看著自己扶在扶手不鏽鋼麵上的手指。她的手指修長，指甲剪得很短，邊緣有點毛糙——大概是咬的。
“林北川。你知道我為什麼每天坐第七節車廂第三個座位嗎？”
“為什麼？”
“因為那個位置剛好能看到左手第二個扶手。”
林北川愣住了。列車轟隆隆地響，隧道裡的燈光把她的側臉照得忽明忽暗。
“你從什麼時候開始看我的？”
“不告訴你。”她笑了一下，右邊小酒窩露出來，“女主角的規矩。等你先開口。”
列車減速，終點站到了。