[第一幕第三百二十六場]
有太多人，永遠留在那條路上，永遠被埋葬在了那片土地下。
醒來時枕頭邊的涼席還帶著南方夏夜沒散透的潮氣，風扇在頭頂有氣無力地轉著，吱呀聲跟昨天、前天，跟過去大半年裏的每個清晨都沒兩樣。我盯著天花板上泛黃的黴斑發愣，腦子裏像塞了團浸了水的棉花，沉甸甸的，那些沒抓牢的夢境碎片還在晃——明明醒之前還能摸到些邊角，偏偏懶了那麼一秒，想翻個身再回味，就眼睜睜看著它們化了，散了，到最後隻剩點零星的影子，抓不住，也拚不攏。
記不清是從什麼時候開始，夢總這樣支離破碎的。不像年輕時，能把夢裏的街景、對話都記得清清楚楚，甚至醒了還能順著往下編。現在倒好，前麵一大段空白，後麵一截模糊，就中間那麼一丁點片段，像被剪刀剪過似的，孤零零吊在那兒，逼著人去想，去湊，可越湊越亂，最後隻覺得腦子發沉。這次也一樣，明明夢裏的情緒還沒褪乾淨，那種說不清道不明的恍惚和悵然，黏在心上像貼了片濕紙，可具體的細節，偏就斷了檔。
我努力扒拉著那些殘存的畫麵，首先冒出來的是宿舍的門——就是我現在住的這扇鐵皮門，昨晚睡前還吱呀響了半天，夢裏竟也一模一樣。那會兒我還蜷在鋪位上，眼皮沉得掀不開，就聽見工友們窸窸窣窣地爬起來，拖鞋在水泥地上蹭出嘩啦嘩啦的響。“走啊走啊，一塊兒去！”有人拍我的床沿，聲音糙得像砂紙磨木頭，“校慶典，熱鬧著呢，去湊個趣兒！”我迷迷糊糊應著，腦子還沒轉過來，就聽見有人說“借你車使使”，我竟下意識點頭了。等真跟著他們走出宿舍門，晚風吹在臉上涼颼颼的，我才猛地醒過神——校慶典？我都畢業多少年了？
算算日子，從成人大專那扇門出來，快十年了吧。當初是沒好好學習，混日子似的熬到畢業，現在在南方打工，住職工宿舍，每天圍著流水線轉，哪還有什麼“校”可慶？可夢裏的那股子糊塗勁兒上來了，工友們已經走遠了，說說笑笑的，影子被路燈拉得老長。我站在原地猶豫了半天，心裏犯嘀咕，其實是真不想去，覺得跟自己沒半點關係，可腳像被釘住似的，又想著“就看一眼，看完就回來”，鬼使神差地就跟了上去。
接下來的畫麵，是那個長廊似的地方。現在想起來，倒有點像鎮上那家快要倒閉的歌廳，門頭掉漆，裏麵昏昏暗暗的。頭頂上掛著個圓滾滾的燈，轉啊轉的，灑下七彩的光，晃得人眼睛發花——後來纔想起，那叫迪斯科球，年輕時跟工友湊熱鬧去過歌廳，見過這玩意兒，沒想到會出現在夢裏。裏麵鬧哄哄的，說是校慶晚會排練，可我瞅著，有穿初中校服的小孩，有高中生模樣的半大孩子，還有些臉熟的，是當初成人大專的同學。一個個臉上帶著點青澀，又有點侷促，跟我記憶裡那些弔兒郎當、上課睡覺的樣子重合不上，倒像是都長了點心，可惜了，當初要是能這麼上心，也不至於現在各奔東西，大多跟我一樣，在底層瞎混。
那地方不算大，也不算小，兩邊擺著椅子，坐滿了人，都朝著中間看，跟看錶演似的。中間就一條長長的過道，有人在上麵跳，跳一會兒就下來，換另一個上去，看著倒像選拔綵排，誰跳得好就能留下似的。我找了個靠邊的位置站著，沒打算久留，心裏還惦記著早點回宿舍睡覺，明天還得早起上工。可就在這時，我看見了她。
是她啊，那個我暗戀了整個初中和大專的姑娘，我的初戀。夢裏的她穿了一身大紅色的禮服裙，還戴著鳳冠霞帔似的裝飾，襯得麵板很白，可肚子有點脹鼓鼓的，看起來像是懷孕了。我當時腦子“嗡”的一聲，忘了呼吸，眼睛死死盯著她，生怕一眨眼她就不見了。她是看見了我，還是就瞥了一眼？我到現在都沒弄明白，或許根本就是我的幻覺——畢竟這麼多年沒見，她怎麼會出現在這兒？她身邊跟著個不認識的姑娘，看著挺要好的樣子，兩人說說笑笑地往裏麵坐，穿過人群，很快就沒了蹤影。我站在原地，腳像灌了鉛，心裏空落落的，那點湊熱鬧的心思一下子就沒了，隻覺得裏麵的音樂、笑聲都刺耳得很，沒多會兒就轉身走了。
出來的時候，迎麵撞見不少熟麵孔，都是初高中的老師，可他們的臉模模糊糊的，像隔了層毛玻璃，怎麼也看清楚。整個夢境都是昏昏沉沉的，那種沉鬱的調子壓得人喘不過氣，就像南方的梅雨季，空氣濕冷，裹在身上甩不掉。走了沒幾步，又碰到個初中同學，是當初說佩服我學武術、愛琢磨搏擊的那個。夢裏的他穿了一身藍色練功服，站在那兒跟我打招呼，還笑著說“少林拳看著更像街舞”。旁邊站著個初中老師，聽見這話，就起鬨讓我倆切磋切磋。我當時也是腦子一熱，抬手就擺出了形意拳的姿勢，跟他過了兩招。可沒打幾下，就覺得衣服特別緊繃，勒得胳膊抬不起來，腿也邁不開，急得滿頭大汗。正好有個從舞廳裡出來的人路過，我趕緊喊住他，讓他幫忙把衣服脫了。脫完衣服，身上鬆快了些，可不知道怎麼回事，切磋就突然暫停了，沒人說話，也沒人動，我站在那兒，覺得沒意思，就轉身離開了。
接下來的路，好像走了很久很久，腳下的路忽明忽暗，周圍的景色也變得模糊，等我反應過來，已經醒了，躺在職工宿舍的鋪位上，風扇還在轉，鐵皮門依舊吱呀響，什麼都沒變。
我盯著床板，心裏堵得慌。為什麼又夢到她了？這麼多年了，她就像個鬼魂，時不時就鑽進我的夢裏，攪得我不得安寧。我甚至不知道她現在怎麼樣了，過得好不好，嫁了人沒有，是不是真的像夢裏那樣懷了孕。當初分開後，我曾瘋狂地在網上搜她的名字，翻遍了所有社交平台，想找她的一點蹤跡，偶爾看到幾張疑似她的照片，就對著螢幕看半天，猜那是不是她，過得好不好。可又能怎麼樣呢？我們從來就沒開始過，連一句正經的表白都沒有，不過是我青春期裡一場盛大的暗戀，是我一個人的兵荒馬亂。她或許早就忘了我，忘了初中教室裡那個總在後排偷偷看她的男生，忘了大專校園裏那些擦肩而過的瞬間。她早就往前走了，結婚、生子，過著屬於自己的生活，而我，卻因為她當初可能都沒在意的一眼，困在了原地，誤了這麼多年。
明明當初有很多路可以選，要是當初好好學習，要是當初勇敢一點，要是當初沒走那些歪路、歧路，現在會不會不一樣？可沒有要是啊。那些扭曲的過去，那些做錯的選擇，像一道道傷疤，刻在心裏，抹不掉。現在的我，精神萎靡，身體也孱弱，每天重複著上工、下工、吃飯、睡覺的日子，住在擁擠的職工宿舍，拿著微薄的工資，一眼就能望到頭，這就是我的人生，糟糕透頂，卻又無力改變。
我在床上躺了很久，不知道過了多久，眼眶突然有點濕潤。是打哈欠流的眼液吧，我這麼告訴自己，怎麼可能是因為那點可笑的執念，那點捨不得呢？算了，想這些有什麼用，不過是自尋煩惱。
（醒後盯著床板上的木紋發怔時，腦子裏忽然飄出個念頭——要是哪天她結婚了，我大抵會去的。不會提前打招呼，也不會讓熟人撞見，就裝成趕巧路過的普通人，混在賓客裡找個最靠後的位置站著，或者縮在角落的陰影裡，安安靜靜待上一陣子。
婚禮該是熱鬧的吧？紅的喜字、白的紗，賓客們的笑鬧聲裹著司儀的話語飄過來，空氣裡大概會有甜膩的蛋糕香，還有些說不清道不明的煙火氣。我不會往前湊，就遠遠看著，看她穿婚紗的樣子——不用多華麗，哪怕是簡單的款式，想必也是好看的，畢竟是人生裡最該亮眼的日子，這是我早就想過的，想看看她卸下所有青澀、被幸福裹著的模樣，像完成一樁擱在心裏多年的小事。
視線會悄悄落在新郎身上，不刻意打量，就順著他接賓客遞來的紅包時的手勢、聽他跟人寒暄時的語氣，還有看向她時的眼神——是沉穩地扶著她的腰，還是會順手替她理理鬢邊的碎發？是對長輩耐心應答，還是對小輩溫和招手？就這麼不動聲色地看，像在判斷一件尋常物件的好壞，沒有醋意，也沒有不甘，隻想著“這人能不能好好待她”，若是看著踏實靠譜，心裏那點懸著的東西，大抵能輕輕落下來些。
現場大概會有酒水，我會端一杯最普通的，不用烈，啤酒或是清淡的果酒就好，抿一口，酒液滑過喉嚨沒什麼滋味，就像這場婚禮裡我的存在，輕得像陣風。不會久留，等儀式差不多到了尾聲，賓客們開始起鬨鬧新人的時候，就悄悄轉身往外走，腳步放輕，不驚動任何人。
她會不會發現我？大概率不會吧。這麼多年過去，我變了模樣，眼角有了細紋，穿著沾滿工裝灰塵的衣服，混在人群裡再普通不過；她也早不是當初那個紮著馬尾、在教室走廊裡笑起來眼睛彎彎的姑娘了，眼裏該是有了生活的煙火氣，忙著應付身邊的人，哪會留意到角落裏一閃而過的陌生身影。就算真巧瞥見了，認出來了，又能怎樣？無非是點頭寒暄兩句，問一句“這些年還好嗎”，我大概會扯著嘴角答“還行”，她再客氣說句“多坐會兒”，可話到這兒就斷了，剩下的全是尷尬，像手裏攥著塊濕抹布，擦也不是扔也不是，不如不見，倒乾淨。
其實更盼著她沒發現，這樣我就能安安靜靜來，安安靜靜走，像完成一場無聲的告別。走出門的時候，大概會回頭望一眼婚禮現場的方向，隔著玻璃門，裏麵的光亮得晃眼，那是屬於她的熱鬧，與我無關。手裏的酒杯早就空了，捏著杯壁的指尖有些涼，像這麼多年藏在心裏的那點執念，終於在這一刻被風吹得淡了些。
我不是來爭什麼、念什麼，就是想親眼看看她有了歸宿，看看她往後的日子有了著落，然後把心裏那點懸了太久的惦記，輕輕放下一點——不是徹底忘掉，隻是不再像從前那樣，一想起就心悸，一夢見就輾轉。就像小時候丟了的玩具，長大後再見到同款，心裏會咯噔一下，卻不會再哭著要了，隻是默默看一眼，然後轉身走開，知道它有了新的去處，就夠了。
這場婚禮於我，不過是一場遲到的目送，送那個藏在青春裡的姑娘，走向她的往後，而我，也該徹底留在原地，繼續過我的日子，沒什麼留戀，也沒什麼遺憾，就隻是完成了一件該做的事。）
我慢慢坐起來，穿上衣服，宿舍裡的工友們已經陸續起來了，有的在洗漱，有的在整理工具，每個人都麵無表情，帶著被生活磨平的疲憊。我沒說話，推開門走出去，外麵的晨光有點刺眼，照在宿舍樓斑駁的牆壁上，映出一片破敗。我拐進旁邊的廁所，裏麵瀰漫著一股難聞的氣味，跟往常一樣。上完廁所，洗了把臉，冷水撲在臉上，稍微清醒了點。
該上工去了。
沒什麼可說的，也沒什麼可寫的，不過是一場破碎的夢，一段沒用的回憶，一堆亂七八糟的感慨。我的人生就像這場夢，支離破碎，沒什麼意思。悲慘就悲慘吧，就這樣了，還能怎麼樣呢？下次再聊、再寫、再談吧，嗬嗬。