[第一幕第三百二十五場]
唉，剛坐下來，腦子裏還亂糟糟的，昨晚那夢啊，真是懶得去碰，可偏偏它就像粘在衣服上的絨毛，你越想抖掉，它越往縫隙裡鑽。不是什麼多美好的夢，也不是多恐怖的，就是亂，亂得讓人頭疼——一會兒像是在翻山越嶺，闖什麼不知名的關卡，一會兒又冒出些奇奇怪怪的人，說是神仙吧，又沒那麼玄乎，沒有騰雲駕霧，也沒有金光閃閃，就跟普通人似的，站在那兒給你派任務，東一榔頭西一棒子的，一會兒讓你去找個什麼東西，一會兒又讓你跟誰對個話，沒個章法。
現在回想起來，倒不像是玄幻小說裡的情節，反而更像那種沒劇本的綜藝，一群人稀裡糊塗湊在一起，被推著做這做那，鬧哄哄的；又或者，像個沒人管的單機遊戲，任務列表一堆，卻不知道通關條件是什麼，也不知道獎勵在哪兒，就這麼機械地跑著、忙著。說實話，我是真不想回憶了，每多想一個片段，就覺得腦子更沉一分，好像那點僅存的精神力，都被這破夢給耗光了。
說起精神力，這兩年是越來越差了。以前年輕的時候，哪怕乾一天重活，晚上躺床上還能胡思亂想半天，琢磨琢磨明天乾點啥，甚至還能瞎琢磨點未來的事兒。可現在呢？別說琢磨未來了，就連把一件事從頭到尾想清楚都覺得費勁，稍微想多一點，就覺得累，從骨頭縫裏往外冒的那種累，隻想閉眼歇著，什麼都不看，什麼都不想。
累歸累，腦子卻總不閑著，那些不想碰的過去，那些早就該爛在肚子裏的事兒，總會在這種疲憊的時候冒出來，像蚊子似的，在你耳邊嗡嗡叫，煩得人想發瘋。我這一輩子，說起來也沒什麼波瀾壯闊的，就是一路磕磕絆絆，帶著一身的糟心事，從北方的小村子，跑到南方這熱鬧又陌生的城市打工。
小時候的日子，現在想起來，滿是“悲慘”和“扭曲”這兩個詞，不是說家裏多窮多苦，而是那種看不見摸不著的壓抑，還有自己跟自己較勁的擰巴。那時候總覺得自己跟周遭格格不入，別人覺得理所當然的事，我偏要對著乾；別人開開心心的，我卻總覺得心裏堵得慌。現在回頭看，其實就是幼稚，就是不懂事，可那時候不那麼覺得，隻覺得全世界都不理解自己，活得又委屈又彆扭。
後來長大了，想著逃離那個讓人窒息的環境，聽說南方機會多，就揹著個破包，揣著幾百塊錢，義無反顧地來了。現在想想，真是太天真了，以為換個地方，就能擺脫過去的影子，就能活出個人樣來，結果呢？還不是一樣混日子，沒混出什麼名堂，倒是幹了不少蠢事、惡事，一想起來，就覺得臉上發燙，心裏發沉。
我不是什麼大奸大惡之人，這輩子沒害過人命，沒坑過誰的大錢財，可那些小偷小摸的事兒，卻乾過不少。剛到南方的時候，找不到正經工作，身上的錢很快就花光了，餓了好幾天，眼睛都發綠。有一次路過一個菜市場，看到一個老太太的菜籃子放在一邊，裏麵有幾個饅頭，還有幾塊零錢，我鬼使神差地就走了過去，趁人不注意，抓了饅頭和錢就跑，跑了老遠纔敢停下來，躲在橋洞底下，狼吞虎嚥地吃著饅頭，眼淚卻止不住地往下掉。
那時候我就想，我怎麼變成這樣了？我以前最看不起的就是小偷小摸的人，覺得那是沒骨氣、沒本事的人才幹的事兒，可我自己，卻為了一口吃的，做了自己最鄙視的人。還有一次，在工廠裡打工，跟一個工友鬧了點矛盾，他總找我麻煩，我氣不過，就趁他下班，把他晾在宿舍外麵的衣服扔到了垃圾桶裡，還把他的飯盒藏了起來。現在想起來，多大點事兒啊，至於嗎？可那時候就是鑽牛角尖，覺得自己受了委屈，就得報復回來，幼稚又惡毒。
還有些事，說不上是偷是搶，但也不地道。有一次跟著一個老鄉去工地幹活，幹了半個月，老闆拖著工資不給，老鄉們都急著要錢回家，就商量著去老闆辦公室鬧。我那時候年紀小，被老鄉一慫恿，就跟著去了，砸了人家的杯子，還跟老闆吵得麵紅耳赤，最後錢是要回來了，可我心裏卻一點都不舒坦，總覺得那事兒做得太衝動，太不體麵。
這些事兒，一件一件，像烙印似的刻在心裏，揮之不去。我知道，那時候是為了生存，是年輕不懂事，是被生活逼得沒了辦法，可“迫不得已”這四個字，能成為藉口嗎？好像不能。做錯了就是做錯了，不管有多少理由，那些事兒都真實地發生過，我傷害過別人，也作踐過自己。慢慢地，我就變成了當初自己最不認識、最討厭的樣子——以前的我，雖然擰巴，但至少乾淨，至少有自己的底線，可現在呢？底線一次次被打破，尊嚴一次次被踐踏，活得越來越不像自己。
人們總說“以小見大”，我想，從我乾的這些小事裏，就能看出我這個人的本性吧——懦弱、自私、衝動，遇到事兒不知道怎麼正確解決，隻會用最笨拙、最傷人的方式去應對。這些年，我也一直在自我反省，不是為了求得誰的原諒，畢竟很多被我傷害過的人，早就斷了聯絡，就算見麵，人家也未必還記得那些陳年舊事。我反省，是為了給自己一個交代，是想讓自己明白，以前的路走歪了，以後不能再那樣了。可反省歸反省，心裏的愧疚和懊悔，卻一點都沒減少，反而隨著年紀的增長，越來越清晰。
今天早上，天剛矇矇亮我就醒了，不是自然醒，是被尿憋醒的。起床，迷迷糊糊地去上廁所，蹲在那兒的時候，大腦就開始隱隱刺痛，不是那種尖銳的疼，是那種悶悶的、持續的疼，像有一根細針，在慢慢紮你的腦子，一下一下，不重，但足夠讓你心煩意亂。
我突然就想起以前在網上看到的一個說法，說腦幹膠質瘤會引起持續性的頭痛，還說得了那種病，有幾率讓人成為聯覺者——就是那種能把不同感官的感覺聯絡起來的人，比如聽到聲音就能看到顏色，摸到東西就能聞到味道。我不知道這說法是真的還是假的，也不知道自己這頭痛跟那病有沒有關係。有時候甚至會冒出一個荒謬的念頭：要是真得了那病，能變成聯覺者，算不算一種另類的“補償”？至少，能體驗到別人體驗不到的東西，也算是給這枯燥又糟糕的人生，添一點不一樣的色彩吧。可轉念一想，又覺得自己太可笑了，真要是得了那種重病，哪還有心思去琢磨什麼聯覺不聯覺的，能活著就不錯了。
搖搖頭，把這些亂七八糟的念頭甩開，上完廁所，洗了把臉，鏡子裏的人，頭髮亂糟糟的，眼睛裏佈滿了血絲，臉色蠟黃，看起來一點精神都沒有，像個剛從地獄裏爬出來的人。有時候我會想，要是能有個“金盆洗手”的儀式，把過去那些不好的事都徹底拋開，該多好啊。可後來我慢慢發現，“金盆洗手”這玩意兒，說到底就是個形式，是給別人看的，也是給自己一個心理安慰。你就算真的端著一盆水，把“金盆”一摔，說自己以後再也不幹那些破事了，可你心裏的那些記憶，那些愧疚，能像水一樣倒掉嗎？不能。該記得的還是記得，該難受的還是難受，形式再隆重，也改變不了已經發生的事實。
前段時間，我特意抽了個空，去了一趟城郊的一個小廟，聽說那裏供奉著三神。我也不知道具體是哪三神，隻聽當地的老人說，拜一拜能消災解難，能讓人心裏踏實。我去的時候，心裏還琢磨著，順便找下文廟，聽說文廟是供奉孔子的地方，能讓人靜下心來，我想在文廟門口也拜一拜，跟老夫子說說心裏話，問問他，人這一輩子，要是走了太多彎路，還能回頭嗎？要是做了太多錯事，還能被原諒嗎？
可到了地方纔發現，那小廟很小，隻有幾間屋子，供奉著三尊神像，神像前擺著香爐，煙霧繚繞的。我繞著小廟轉了好幾圈，也沒找到文廟，問了廟裏的一個老和尚，他說這裏從來就沒有文廟，想拜文廟，得去城裏的另一個地方。我聽了，心裏有點失落，但也沒再強求，算了，找不到就找不到吧，在哪兒拜不是拜呢。
我在三神的神像前，各自磕了三個頭，然後就那麼跪著，絮絮叨叨地說了半天話，把我以前乾的那些蠢事、惡事，一件一件地說出來，就像跟一個老朋友懺悔似的。我說，我知道自己錯了，我知道那些事做得不地道，我以後再也不會那樣了，求神明能給我一個改過自新的機會。說完之後，心裏好像確實輕鬆了一點，但也隻是一點而已，那種沉甸甸的感覺，還是壓在心頭。
其實我也知道，神明說白了就是人們的一種寄託，拜不拜，說不說，都改變不了什麼。人們總是這樣，遇到解決不了的事，就想求神拜佛，好像這樣就能得到救贖似的。可救贖從來都不是別人給的，是自己給的。你得真的去改，真的去彌補，才能對得起自己，對得起那些被你傷害過的人。可我呢？說了要改，卻還是渾渾噩噩地過著日子，沒什麼改變，也沒什麼進步。
這輩子，還有好多事情沒做呢。我想好好學個手藝，不用再乾那些賣力氣、沒保障的活；我想回老家看看，看看那些年沒怎麼聯絡的親戚，看看生我養我的那個小村子，是不是還是我記憶中的樣子；我想給以前被我偷過饅頭的那個老太太道個歉，雖然我知道她可能早就不記得我了，就算記得，也未必會原諒我；我想正經八百地焚香沐浴一次，找個安靜的地方，安安靜靜地待一天，什麼都不想，什麼都不做，就那麼坐著，感受一下平靜的滋味。
可這些事，我總是說著“往後再提一提”，拖著，一天推一天，一年推一年。不是不想做，是沒力氣，沒心氣兒。好像渾身的勁兒，都被過去的那些事和現在的疲憊給耗光了，再也提不起精神去做任何事。有時候覺得，自己就像一具行屍走肉，每天重複著吃飯、幹活、睡覺的日子，沒有目標，沒有希望，就這麼混一天是一天。
焚香沐浴，多簡單的一件事啊，買幾炷香，燒點熱水，洗個澡，安安靜靜地拜一拜，可我就是遲遲沒有去做。總覺得，等自己狀態好一點了再去，等自己想清楚了再去，可什麼時候才能狀態好一點，什麼時候才能想清楚呢？我也不知道。
現在，我坐在這兒，敲著這些字，腦子還是隱隱作痛，心裏還是亂糟糟的。真的好累啊，不想寫了，不想說了，多說一句都覺得費力氣，多寫一個字都覺得煎熬。那些沒說出口的話，那些沒做完的事，就先放在那兒吧，等下次有精神了，等下次想聊了，再慢慢說，慢慢做。
就這樣吧，我走了，下次再聊，下次再寫。希望下次再坐下來的時候，我能輕鬆一點，能開心一點，能真的有勇氣去麵對那些過去，去改變那些現在。唉，不說了，真的太累了。
（二）
窗外的風卷著深秋的枯葉，在玻璃上刮出細碎的聲響，像誰在耳邊輕輕磨牙，磨得人心頭髮澀。我蜷在藤椅裡，裹著洗得發白的舊毛毯，指腹按在椅臂的裂紋上——這裂紋跟我掌紋似的，橫七豎八，藏著數不清的褶皺，每一道都埋著沒說出口的話、沒做完的事。陽光斜斜切進來，在地板上投下斑駁的影，我盯著那光影裡浮動的塵埃，忽然就想起老話：“人這一輩子，就像塵埃落定，早晚要歸到土裏去。”可不是麼，所有人終究會離開，就像這秋葉，今天還掛在枝頭晃悠，明天一陣風來，就飄得沒影了，連痕跡都留不下幾分。
我想起娘走的那天，也是這樣的深秋。她躺在醫院的病床上，呼吸輕得像羽毛，手背上插著輸液管，青紫色的血管在蒼白的麵板下若隱若現。我攥著她的手，那雙手曾給我縫過棉襖、擀過麵條、在我發燒時敷過涼毛巾，可那天卻涼得像冰，一點點抽走溫度。她想說話，嘴唇動了動，隻發出細碎的氣音，我把耳朵湊過去，才聽清那句含混的“別怨自己”。可我怎麼能不怨？若不是我當年執意要去外地打工，若不是我沒能及時趕回來陪她複查，若不是我連她最後想吃的槐花糕都沒來得及買，她會不會就不會走得這麼急？這些念頭像針，二十多年了，還在心裏紮著，一呼吸就疼。
後來爹也走了，走得悄無聲息。那天我下班回家，推開門就看見他靠在沙發上，眼睛閉著，手裏還攥著我小時候給他畫的畫——畫裏的他扛著鋤頭，笑得滿臉褶子，我把太陽塗成了紅色的圓圈，雲朵畫成了。我喊他，他不應，伸手探他的鼻息，早已沒了熱氣。桌上的飯菜還溫著，是他最拿手的土豆燉排骨，湯汁凝了一層油，像結了痂的傷口。鄰居說，爹前幾天還在唸叨，說等我放假，要帶他去看看城裏的高樓。可我總說忙，總說下次，下次又下次，直到再也沒有下次。他走後，我在他的抽屜裡翻到一個鐵盒，裏麵裝著我寄給他的每一封信，信封都磨破了邊，上麵的字跡被他摸得發毛，還有一張我小時候的照片，背麵寫著“吾女安康”。那四個字，筆鋒顫巍巍的，像是耗盡了全身的力氣，看得我蹲在地上，哭得直喘不過氣。
除了爹孃，還有阿梅。阿梅是我小時候最好的夥伴，我們一起在田埂上追蝴蝶，一起在麥垛上數星星，一起偷摘鄰居家的桃子，被追得滿山跑。她總說，長大了要和我一起去看海，說海邊的日出比山裏的好看百倍。可後來，她家裏出了事，爹賭錢輸光了家底，娘帶著弟弟走了，她不得不輟學去南方打工。臨走那天，她在村口的老槐樹下等我，手裏攥著兩個煮雞蛋，塞給我說：“等我掙了錢，就回來接你去看海。”我點頭，說我等你，可我終究沒等到。她去南方的第三年，我收到一封從派出所寄來的信，說她在工廠裡出了意外，沒了。信裡還附了一張照片，是她在海邊拍的，穿著碎花裙，笑得眉眼彎彎，身後是蔚藍的大海，金色的陽光灑在她身上，像鍍了層光。可她終究沒能等到我，我也沒能陪她看一次海。後來我去過一次海邊，站在沙灘上，風卷著海浪拍過來，鹹澀的味道嗆得我直掉眼淚，那片海那麼大，那麼藍，卻再也裝不下兩個人的約定了。
這些年，我總在想，我到底是做了些什麼？小時候讀書，明明答應娘要考個好成績，卻總偷偷跑去玩，結果高考失利，沒能考上她期盼的大學；後來上班，明明答應爹要好好工作，卻因為粗心大意，搞砸了重要的專案，被公司辭退；明明答應阿梅要等她回來，卻在她失聯後，沒能堅持去找她，總以為她隻是忙，隻是忘了聯絡。我就是這樣，沒用，無能，什麼都做不好。做錯的事像滾雪球，越滾越大，壓得我喘不過氣，那些虧欠的人，那些沒完成的事，像一根根刺，紮在心裏，拔不掉，也磨不平。
我常常半夜醒來，躺在黑暗裏，聽著自己的心跳聲，一聲比一聲沉重。有時候會做噩夢，夢裏是一片火海，老房子在爆炸，火光衝天，濃煙嗆得我睜不開眼，我想跑，卻邁不動腿，隻能看著屋頂塌下來，看著孃的笑臉在火裡模糊，看著爹的身影被濃煙吞噬，看著阿梅的碎花裙燒成灰燼。每次從夢裏驚醒，冷汗都濕透了睡衣，胸口悶得像被石頭壓著，喘不上氣。我知道，這是我的報應，是我犯了太多錯，老天爺在懲罰我。那些不了了之的事，那些沒來得及說的抱歉，那些永遠無法彌補的遺憾，都變成了夢裏的爆炸，一次次將我炸得粉身碎骨。
前幾天去醫院複查，醫生拿著化驗單，欲言又止，最後隻說：“好好休息，想吃點什麼就吃點什麼吧。”我笑著點頭，心裏跟明鏡似的——這副身子骨，早就不行了。抬手摸了摸自己的臉，麵板鬆垮垮的，沒有一點彈性，眼窩陷下去，顴骨突出來，像棵枯萎的樹，樹皮乾裂，枝椏光禿，風一吹就晃，彷彿下一秒就要倒下。走路也越來越費勁，走幾步就喘，膝蓋疼得厲害，上下樓梯都得扶著扶手，一步一步挪。有時候坐在椅子上，半天都起不來，得攢足了力氣，才能慢慢撐著站起來。這軀體就像一塊快要碎裂的石頭，在外力的作用下，一點點剝落，一點點瓦解，最後隻剩下一堆碎渣，被風一吹，就散了。
精神也越來越萎靡，總覺得累，提不起勁。以前還喜歡看看書、聽聽戲，現在連翻書的力氣都沒有，開啟收音機，聽不了一會兒就犯困。有時候坐在窗邊，能發獃一下午，看著窗外的樹葉從綠變黃，從黃飄落，看著太陽從東邊升起，從西邊落下，看著街上的人來人往，車水馬龍，卻覺得自己像個局外人，什麼都融不進去。心裏空落落的，像被掏走了什麼，隻剩下無邊無際的死寂，一點一點蔓延，淹沒了所有的情緒。
我知道，我時日無多了。人生真短啊，短得像一場夢，剛睜開眼，就要閉上了。小時候總覺得日子過得慢，盼著長大，盼著離開家，去看看外麵的世界，可真等長大了，才發現，最想回去的，還是小時候的時光。那時候，爹孃還在，阿梅還在，天是藍的，雲是白的，空氣裡都是麥香和花香，日子簡單又快樂。可現在，什麼都沒了，隻剩下滿心的遺憾，滿心的不通達，滿心的執念。
我欠孃的，欠她一句好好的“我愛你”，欠她一次貼心的陪伴，欠她一頓熱騰騰的槐花糕；我欠爹的，欠他一次耐心的傾聽，欠他一場說走就走的旅行，欠他一個安穩的晚年；我欠阿梅的，欠她一次兌現的約定，欠她一個溫暖的擁抱，欠她一句遲到的“對不起”。這些虧欠，像一筆筆債，壓了我一輩子，我想還，卻找不到債主，想彌補，卻找不到途徑，隻能任由它們在心裏發酵，變成無盡的悔恨。我知道，我不值得被原諒，我有罪，我被懲罰也是理所應當，這殘破的身體，這孤寂的晚年，都是我應得的。
可轉念一想，日子還得繼續，哪怕隻剩下最後幾年，哪怕每一天都伴隨著疼痛和疲憊，我也想好好活著。娘當年說“別怨自己”，爹當年盼著我“安康”，阿梅當年希望我“快樂”，他們一定不希望看到我一直活在悔恨裡。所以，我想通了，最後這幾年，我要走好，好好活著，熱烈地活，赤誠地活，坦然地活，理性地活，不再為過去的事悔恨，不再為沒做到的事自責。
明天早上，我想早點起，去看看東邊的日出。以前總覺得日出天天有，沒什麼好看的，可現在覺得，能看到太陽升起來，就是一種幸福。我想穿上那件藏在衣櫃裏的紅色外套，那是娘當年給我買的，我一直捨不得穿，現在想穿了，想讓這紅色給我點力氣，給我點溫暖。然後去菜市場逛逛，買點新鮮的蔬菜，自己做一頓飯，雖然手腳慢，雖然可能味道不好，但那是我親手做的，是生活的味道。
我還想整理整理房間，把爹孃的照片找出來，擦乾淨，擺在床頭，每天醒來都能看到他們的笑臉；把阿梅的照片也找出來，和那張海邊的照片放在一起，告訴她，我還記得我們的約定，我去過海邊了，替她看了日出；把那些舊信件、舊日記都翻出來，讀一讀，想一想，那些開心的、難過的、遺憾的、溫暖的瞬間，都是我生命裡的一部分，不管好與壞，都值得珍藏。
或許我還能去附近的公園走走，看看那些下棋的老人，聽聽那些唱歌的阿姨，感受一下人間的煙火氣。以前總覺得這些太吵，現在卻覺得，能聽到這些聲音，真好，說明我還活著，還能感受到這個世界的熱鬧。累了就找個長椅坐下，曬曬太陽，眯一會兒，不用想太多，不用急著趕路，就慢慢享受這當下的時光。
我知道，死亡離我不遠了，就像秋天的落葉，早晚要落到地上，回歸塵土。但我不害怕了，坦然接受就好。這一輩子，有過快樂，有過悲傷，有過遺憾，有過執念，雖然不完美，雖然有很多過錯，但也算是完整的一生。那些虧欠的人，那些沒完成的事，就讓它們隨著時間慢慢沉澱吧，我能做的，就是在剩下的日子裏，好好活著，不辜負自己，不辜負那些曾經愛過我、疼過我的人。
窗外的風停了，陽光透過玻璃，灑在我的臉上，暖暖的。我閉上眼睛，嘴角微微上揚，心裏想著，明天的日出，一定很美吧。以後的日子，不管是晴是雨，不管是苦是甜，我都會好好過，熱烈而赤誠，坦然而理性，不再悔恨，不再遺憾，就這樣，安安靜靜地，走完這最後一程。