[第一幕第三百一十五場]
窗邊的本子又空了，我跟自己嘮嘮。宿舍的窗開著條縫，南方的風還是黏糊糊的，吹在胳膊上像裹了層薄糖，膩得人發慌。我把那個快寫滿的舊本子攤在膝蓋上，筆尖懸了半天，還是沒落下——不是不想寫，是真沒詞兒，腦子裏空空的，像被這風吹得什麼都剩不下。
我總覺得自己這一輩子，都在找點兒什麼。小時候找媽媽藏起來的糖，上學找能及格的卷子，出來打工找個能少挨罵的工位，現在呢？找什麼也說不清楚了，好像是找個能讓自己踏實的理由，又好像是找個“這樣活著不算白活”的證據。可找了這麼多年，哪兒有那麼容易啊？有時候夜深了，我躺在吱呀響的木板床上，會忍不住想：說不定我窮其一生都找不到呢？以前總聽人說“過程比結果重要”，可真到自己身上，才發現不是那麼回事——沒有結果的話，這一路走過來的日子，看過去的風景，不都成了糊弄自己的藉口嗎？
就像上個月休班，我沿著廠外的小路走了半天，路邊的樹葉子綠得發亮，河溝裡的水泛著渾黃的光，還有老太太在路邊賣自家種的橘子，橙黃橙黃的堆在筐裡。那時候我還拿出手機拍了兩張，想著回頭寫東西的時候能用上，可現在再翻相簿，隻覺得那些畫麵虛晃晃的——看這些又有什麼用呢？不過是走了段路，看了點東西，跟我要找的那個“玩意兒”，半毛錢關係都沒有，可不就是荒廢時間嘛。
今天中午去食堂吃飯，裏麪人聲鼎沸的，打飯的阿姨扯著嗓子喊“要什麼快點”，工友們湊在一桌聊誰家孩子考了多少分、哪個車間又漲了工資，勺子碰著碗的聲音、筷子敲著盤的聲音，混在一塊兒往耳朵裡鑽，我隻覺得吵，吵得太陽穴突突跳。我端著餐盤找了個角落的位置坐下，盯著碗裏飄著的幾片青菜，不知不覺眼睛就不聚焦了——周圍的人好像都成了模糊的影子，晃來晃去的，連他們說的話都變成了嗡嗡的雜音，特別虛假，像在看一場沒聲音的電影，還是倍速播放的那種。
那時候我突然就想起聾啞盲人來，他們看不見也聽不見，還發不出聲，不用被這些亂糟糟的聲音裹著，不用看這些虛頭巴腦的畫麵，他們的世界會不會更真實啊？我甚至還琢磨起一個怪問題：要是你什麼都看不見、聽不見、說不出，怎麼證明自己是真實存在的呢？時空就在那兒，像個大盒子把你裝著，可你摸得到的東西，真的是實實在在的嗎？就像我現在摸著膝蓋上的本子，能感覺到紙頁的粗糙，能摸到封皮上磨破的邊角，可萬一這觸覺也是假的呢？萬一我隻是在一個夢裏，以為自己能摸到東西，以為自己活著呢？越想越亂，最後隻能使勁攥了攥拳頭，指節發緊的酸脹感傳來，才稍微踏實點——大概這就是活著的證據吧，哪怕是疼，也是真的。
其實從上個月開始，我就不想寫東西了。開啟檔案，遊標閃來閃去，半天打不出一個字，好不容易寫了兩句，又覺得矯情，刪了個乾淨。不是沒努力過，我試過晚上坐在窗邊想思路，試過把白天聽到的、看到的都記在手機備忘錄裡，可到最後還是沒用，那些碎片拚不成完整的句子，更拚不成我想表達的東西。後來我就想，算了，不寫就不寫吧，本來也沒什麼意義，就算寫出來了，又能怎麼樣呢？沒人看，也沒人懂，不過是徒勞罷了，徒勞就徒勞吧，也沒什麼所謂。
我們不都在努力活著嗎？隻不過有的人活得“聰明”，有的人活得“實在”。我在這工廠待了三年，見多了那些“聰明”人——組長為了多拿獎金，把次品混在好貨裡蒙過關；同事為了搶個輕鬆的工位，背後跟主管說別人的壞話；還有那些看著光鮮亮麗的人，穿得人模狗樣的，背地裏乾的事比誰都骯髒、下作，為了錢能不擇手段，為了利益能變得特別卑鄙、噁心。有時候我看著他們，會想：是不是隻有這樣，才能在這世上活下去啊？可他們活得也未必好，我見過組長因為怕次品被發現，整夜整夜地睡不著；見過那個搶工位的同事，身邊連個真心說話的人都沒有。他們的皮囊看著光鮮，內裡早就病態了，這樣活著，又有什麼意義呢？跟我又有什麼關係呢？我過好我自己的日子，就夠了。
前陣子體檢，醫生看了報告，皺著眉跟我說“少熬夜，少生氣，注意身體”，我沒多說什麼，隻是點了點頭。我自己的身體，我自己清楚，能活多久，我心裏也有數——說不定幾十年後，我會變成個瘋子，對著空牆說話，忘了自己是誰；也說不定根本等不到那個時候，哪天突然就沒了。我早就預見了那未來的一瞬，預見了死亡的必然，可那又怎麼樣呢？我從來不管什麼既定的事實，也不管什麼宿命，該怎麼過還是怎麼過，隻是偶爾想起這些，會覺得心裏空落落的，像被風吹走了點什麼。
我不說這些了，說多了也沒意義。最近是真寫不了東西了，不是我不想寫，是寫不出來，腦子裏空空的，連點情緒都攢不起來。以前總覺得寫東西是個念想，現在才發現，念想也有斷的時候。
要是有聽眾朋友們、讀者朋友們在看我這些碎碎念，也請多擔待，別責怪我——我不是故意停下來的，隻是現在沒那個心情，也沒那個靈感。要是以後我能想起來怎麼寫了，要是我還有那個感覺，自然會接著寫點東西；要是一直不寫，要麼是我還是寫不出來，要麼就是我沒了，不在了。
就這樣吧，不說了，窗外的天快黑了，車間的哨聲也該響了。再見哈，嗬嗬。
（南方棚子的夜，我又絮叨了會兒。風扇在頭頂吱呀轉著，吹出來的風都是熱的，帶著南方特有的潮味，裹在身上像塊濕抹布。我坐在床沿，手裏捏著半塊沒吃完的月餅，是老家寄來的五仁餡，餅皮有點硬，咬下去能嘗到核桃的碎粒，還有點陳年的油味——可這是家鄉的味道，嚼著嚼著，就想起去年秋天在老家院子裏，媽把剛烤好的月餅擺在石桌上，陽光曬得月餅紙發亮。
現在呢？就剩我一個人在這宿舍棚子裏，牆皮掉了一塊，露出裏麵的水泥，床板一坐就吱呀響，隔壁床的工友早就睡熟了，打著輕微的呼嚕。我盯著手裏的月餅，突然就想起個事兒：等我不在那天，你會為我默哀嗎？其實我也知道，那些人肯定不會的——車間裏的組長，為了多拿點績效，能把次品混進好貨裡，轉頭就罵我們幹活不仔細；門口小賣部的老闆，賣過期的礦泉水，被發現了還嘴硬說“喝不死人”；還有那些天天湊在一起說人閑話的工友，眼裏隻有誰家工資高、誰家老婆漂亮，誰會在乎一個外地打工的人死活呢？他們都是自私的，貪婪的，心裏裝著的都是自己那點眼前利益，髒得很。
可我還是希望你能，哪怕你其實也不在乎，哪怕過陣子就忘了，至少給我辦個無人問津的葬禮——不用花圈，不用哀樂，就找個沒人的地方，想想我曾經說過的那些話，也就夠了。
我總覺得我的生命是倒著走的。前幾年還在老家跟著爸學修拖拉機，滿手的機油味，晚上躺在炕上能聽見院子裏的狗叫；再往前，還在鎮上讀中專，每天騎著破自行車來回，路邊的白楊樹葉子落下來能鋪滿整條路。可現在回頭數，那些日子好像不是順著過的，是倒著往回退，去年的事像昨天，前年的事像上週，僅僅幾年而已，眨眼就過去了。你看，我總以為出來打工能混出點樣子，可這才幾年，就窩在這棚子裏啃硬月餅，日子快得像被大風颳走似的，別看說起來是“幾年”，其實快得很，抓都抓不住。
有時候我坐在車間裏，機器轟隆隆響，金屬碰撞的聲音刺得耳朵疼，我盯著流水線上的零件，突然就感受不到什麼東西了——不覺得累，也不覺得煩，就像靈魂飄在半空中，看著自己的手在機械地擰螺絲。我知道很多事情都沒意義，比如我今天擰了兩百個螺絲，明天還得擰兩百個，後天也是，擰到最後，這些螺絲會變成什麼？我不知道，也不在乎。我要離開了，不是走多遠，就是想找個安靜的地方待著，等有空的時候再跟你說點東西，可又想，有什麼好說的呢？我好像已經不是以前的我了，又好像變成了某些人嘴裏“沒出息的打工仔”，可那些“所謂的”樣子，我不想湊，也湊不來。
有人說我太冷靜，很少情緒化，其實不是沒情緒，是我知道，那些所謂的“情緒”，大多是身體和精神不適鬧的。比如前幾天熬夜趕工，第二天頭疼得要炸，看誰都不順眼，可我知道，這是沒睡好導致的，不是真的恨誰；還有上個月車間裏鬧矛盾，有人故意把我的工具藏起來，我當時也有點火，可轉頭想想，不過是精神太緊繃了，跟那種人置氣不值當。我不想說什麼“無限之外有無限”“多元之外有多遠”，那些太玄了，我不懂，也不想懂。我隻知道，自己的時間線終點有時候是註定的，有時候又好像不是——比如我小時候總以為自己能活到老，能看著侄子結婚，可現在體檢報告上的紅箭頭，還有車間裏偶爾突然暈倒的工友，都讓我明白，我的壽命條可能隻有短短那麼幾年，說不定哪天疾病就來了，或者走在路上被車撞了，意外比明天的太陽來得還早。
可我還是想活著，為什麼呢？因為活著代表著時間，我渴盼時間，是因為時間代表著可能。就算我永遠被困在這南方的棚子裏，就算永遠隻能擰螺絲、啃硬月餅，可隻要活著，就有時間，有時間就有哪怕一點點的可能——比如哪天能攢夠錢，回老家把院子裏的老房子修一修；比如哪天能再嘗一口媽剛烤好的熱月餅，不是這種放了半個月的陳貨。我極致地追求“生”，可命運好像總把我往“死”的懷裏推，比如去年冬天感冒拖成肺炎，差點沒挺過來；比如上個月差點被失控的叉車碰到。可就算這樣，剩下的時間我也會繼續走，繼續擰螺絲，繼續啃家鄉的月餅，哪怕最後奔向的是無悔的宿命，是早就定好的未來。
我也會嫉妒別人，比如看到車間裏有人靠拍領導馬屁升了組長，不用再乾重活，我會想：憑什麼他能輕鬆？可也就想想，轉頭就忘了——嫉妒有什麼用呢？不過是給自己添堵。還有那些人的陰狠和野心，比如有人為了搶訂單，故意把競爭對手的客戶資訊泄露出去；有人為了少幹活，偷偷把自己的任務推給別人，這些在我看來都是正常的常態，這世上總有這樣的人。可我不一樣，我比他們乾淨多了——我擰的每一個螺絲都擰緊了，從不敢糊弄；我領的每一分工資都是自己乾出來的，從不敢多拿；別人跟我借了錢，我記著，別人還不上，我也不逼，可我自己從不欠別人的。我活得清清白白，堂堂正正，這就夠了。
有時候夜裏睡不著，我就跟自己對話，聊我的人生，我的未來，我的一切，還有我的宿命。其實我知道，這些在別人眼裏可能無關緊要，無所謂，甚至沒意義，可對我來說，這是今晚閉眼前的沉默對話，是我跟自己的交代。我不是什麼大聖人，就是個小人物，沒什麼本事，也沒什麼名氣，有沒有人在乎我，真的不重要。我隻要能啃著家鄉的月餅，在這棚子裏睡去，就夠了——明天醒不醒得過來，好像也沒那麼重要，醒了就接著擰螺絲，沒醒，就沒醒吧。
但我不想安詳地走入那個良夜，死前也應當狂熱和執著，比如就算知道自己時間不多，也想再回一次老家，看看院子裏的那棵老槐樹，再吃一口媽做的熱麵條；比如就算知道寫東西沒什麼人看，也想把心裏的這些絮叨記下來，不是為了給誰看，是為了自己。
好了，月餅吃完了，餅渣掃進垃圾桶，包裝紙疊好塞進抽屜裡——那是老家的紙，上麵印著“中秋快樂”的紅字，有點褪色了。說了不寫就是不記錄，可今晚還是絮叨了這麼多。往昔那些話，那些在夜裏跟自己說的、跟你說的，都已經成了我的序言，就算我不在了，要是有人能看到，也能稍微瞭解我的故事，哪怕過陣子就被刪除了，被遺忘了，也沒什麼意思，可那又怎麼樣呢？
走了，風扇關了，燈也滅了。就算不再會，就算以後沒人記得有個在南方棚子裏啃月餅的人，也沒什麼——我的故事，早就藏在那些序言裏了，夠了。）
你知道為什麼不想回去，不是嗎？自己出來租房子住比擱住工廠職工宿舍要好多，至少沒有人煩你。晚上買了塊月餅，一塊錢的坐在街邊的路上，沒啥人，就當自己給自己過了個節，他鄉異地，愛自己，嗬。