[第一幕第兩百七十一場]
房間裏的日光燈管又開始嗡嗡響了，像是有無數隻細弱的飛蟲鑽進了耳朵深處，爬過耳蝸裡最敏感的那截神經。我坐在褪色的布沙發上，指尖摳著沙發縫裏嵌著的一根灰白線頭，視線落在茶幾上那杯早就涼透的冷水裏——水麵浮著一層薄薄的油花，是昨天晚上吃泡麵時濺進去的，像極了我腦子裏混在一塊兒又死活不肯相融的東西。
“你為什麼要沉淪其中走不出來？”
突然有人說話，聲音就在耳邊，像是從喉嚨裡直接滾出來的，帶著點磨砂似的質感。我不用抬頭就知道是他，那個總穿著黑襯衫、眼神冷得像冰的自己。他總是這樣，在我盯著某樣東西發獃超過三分鐘的時候冒出來，帶著一副“我早就知道你要犯病”的語氣。
我把臉埋進手掌裡，指縫裏漏出含糊的氣音：“我沒有……”
“你又開始犯病了是嗎？”他的聲音往高提了半度，不是憤怒，是不耐煩，像在訓一隻總把飯盆打翻的貓，“你前幾天明明說好的要好好做人，好好生活，金盆洗手，你怎麼又變成這個樣子了？”
布沙發的彈簧發出“吱呀”一聲，我感覺他在我旁邊坐下了，膝蓋幾乎要碰到我的膝蓋。我能聞到他身上的味道，是消毒水混著舊書的氣息，那是我去年在廢品站淘的一本《邏輯學導論》上的味道，他總愛翻那本書，說“字裏行間都是穩當勁兒”。
“你得活著，而不是像他們一樣尋死。”他說“他們”的時候，聲音裡淬了點冰渣，我知道他指的是誰——是樓下總在半夜吵架的夫妻，是打工時罵我“手腳慢像個死人”的工頭，是少年時把我的書包扔進泥坑的那群男生，還有童年時總把“你怎麼不去死”掛在嘴邊的那個親戚。他們的臉在我腦子裏走馬燈似的轉，每一張都模糊，卻又每一張都帶著讓人噁心的溫度。
“我纔不管你走不走得出來，怎麼著？你懂嗎？”他突然抓住我的手腕，指節用力，我能感覺到自己脈搏在他掌心跳得又快又亂，“你這個沒有用的傢夥，脆弱的人格，每次都要我勸你幫你擦屁股。如果沒有我一直護著你，你以為你能活到現在嗎？你早就不在了，早就一塌糊塗了，早就自怨自艾，死掉了。”
“死掉”兩個字像重鎚砸在我太陽穴上，我猛地抽回手，往後縮了縮，後背抵著冰冷的牆。牆皮掉了一塊，硌得我肩胛骨生疼。“你說我精神分裂，說你是我幻想出來的，你為什麼總是這樣？”我終於抬起頭，卻看不見他的臉——他的輪廓像是蒙在一層霧裏，明明就在眼前，卻怎麼也抓不住，“你認為什麼叫是非？這麼多年過去，明明前段時間都已經快要好了，癒合了，融為一體了，怎麼又排斥？變成了兩個毫不相乾的東西……”
我想起三個月前的某個下午，陽光很好，我坐在公園的長椅上吃麵包，餵了一隻瘸腿的流浪貓。那時候腦子裏安安靜靜的，沒有他的聲音，也沒有那些亂七八糟的念頭，我甚至覺得自己是個“正常人”了，能像別人一樣笑著看雲飄過去。可為什麼才過了沒多久，一切又碎了？
“你沒那麼廢物，沒那麼脆弱吧？總是讓我斥責你。”他的聲音又近了些，這次帶著點恨鐵不成鋼的味道，“你懂什麼，他們太吵了，太讓人厭惡了，為什麼不殺光他們？”
“殺光他們”四個字讓我渾身一哆嗦，手裏的線頭被我拽斷了。我看見茶幾上的冷水晃了晃，映出我自己的臉——眼睛紅得像兔子，嘴角往下撇著，是一副快要哭出來的樣子。這就是他說的“脆弱”嗎？可我控製不住，那些人的聲音、眼神、動作，像針一樣紮在我心裏，紮得我想尖叫，想把眼前的一切都砸爛。
“因為感效能解決一切問題嗎？”他突然提高了音量，像是在跟我吵架，又像是在跟空氣較勁，“隻有特麼的絕對理性，才能解決問題！冷靜平衡的力量，智慧與邏輯要比你憤怒，比你無腦沖，比你什麼都不想要，安全合適，成功率高得多了！你為什麼就是不懂呢？”
我咬著嘴唇，嘗到了點血腥味。我懂，我當然懂。他教過我的，去年我在超市被人誣陷偷東西，是他讓我別吵別鬧，找保安調監控，最後那個誣陷我的老太太灰溜溜地走了；前年我被工頭扣了工資，是他讓我偷偷錄下工頭的話，找勞動監察隊，最後把錢要了回來。可我有時候就是控製不住，那些憤怒像野草一樣在心裏瘋長，長得我喘不過氣。
“你要是現在就把事情做絕了，你怎麼處理怎麼掩蓋怎麼藏匿？”他的聲音又沉了下去，帶著點疲憊，“我教導你這麼多年，你怎麼還是像你小時候那樣不諳世事，什麼都不懂？你應該懂些事情的，你應該明白一些所謂的道理了吧？看了那麼多書，走了那麼多路，經歷了那麼多事情，你總應該懂得了吧？”
小時候……我想起那個下雨天，我躲在衣櫃裏，聽著外麵摔東西的聲音和罵聲。媽媽說“要不是因為你，我早就走了”，爸爸說“這孩子就是個累贅”。那時候我抱著膝蓋，把臉埋在衣服裡，腦子裏第一次出現了另一個聲音——那是他的聲音，很輕，說“別怕，我陪著你”。從那以後，他就一直在了。
“你不要跟我吵，我不想跟你吵些什麼。”他嘆了口氣，我感覺沙發輕輕陷下去一塊，像是他往後靠了靠，“是你自己不肯和解，不肯釋然不肯放下，從來沒與你吵什麼，我從來沒與你爭辯什麼，是你自己和自己彆扭，是你自己把自己逼成了一個瘋子。”
“不，不是的！”我突然喊出聲，眼淚終於掉了下來，砸在冰冷的茶幾上，“他們都是這個世界人生現實社會，這不怪我！誰讓你那麼弱？”
“確實有一部分原因是那樣的。”他的聲音軟了點，像是在妥協，又像是在陳述一個事實，“但是歸根結底的原因，難道不是因為你弱小無能，什麼都改變不了，被困在這裏走不出來？”
我不說話了。他說的是對的。我試過改變，少年時我努力學習，想考個好大學離開那個家，可最後還是沒考上；打工時我努力幹活，想攢點錢租個好點的房子，可工資總被各種事情扣掉；我甚至試過跟人交朋友，可他們都說我“怪”，慢慢就不聯絡了。我就像被困在一個玻璃罩裡，看得見外麵的世界，卻怎麼也走不進去。
“好了，夠了，少說兩句，多做事。”他的聲音又變得冷靜起來，“有時候如果爭吵有用的話，那麼那些砥礪前行，默默無聞，韜光養晦又算得了什麼呢？”
我抹了把眼淚，抓起茶幾上的揹包。揹包裡有今天要交的房租單子，有昨天沒寫完的兼職文案，還有他讓我帶的那本《邏輯學導論》。我得去交房租，得去兼職的地方拿稿子，得去超市買明天的菜。這些都是“要做的事”，他總說“做事能讓人穩下來”。
“別說了，我知道。”我站起來，腿有點麻，踉蹌了一下，他伸手扶了我一把——他的手很涼，卻很穩，“就這樣吧，也別說什麼，你還要做事呢，你還有事情要做，還要辦些東西，還要出去。”
“都懂，我都明白。”他鬆開手，我看見他的輪廓越來越淡，像是要融進牆上的陰影裡，“我走了，拜拜，再會。”
房間裏又隻剩下我一個人了，日光燈管還在嗡嗡響，那杯冷水裏的油花還在飄著。我走到門口，換鞋的時候，看見鞋櫃上放著一張便簽，是我自己的字，卻帶著他的語氣：“別犯病，記得買雞蛋，晚上煮麵。”
我拿起便簽，塞進兜裡，拉開了門。外麵的陽光有點刺眼，我眯了眯眼睛，看見樓下的流浪貓蹲在垃圾桶旁邊，衝著我“喵”了一聲。我從揹包裡摸出昨天剩下的半塊麵包，走過去放在它麵前。
“你看，我在做事呢。”我對著空氣小聲說，像是在跟他說話，又像是在跟自己說話，“我沒犯病，我記得買雞蛋，我會好好煮麵的。”
風吹過，帶著點春天的味道，卻沒什麼溫度。我知道他沒走，他就在我腦子裏，在我口袋裏的便簽上，在我手裏的麵包上。他是我，又不是我；我是他，又不是他。我們就像碎鏡子裏的兩個影子，拚不到一起，卻又誰也離不開誰。
我邁開步子，往地鐵站走去。路上的人很多，吵吵嚷嚷的，有人撞了我一下，沒說對不起就走了。我心裏的野草又開始冒頭，想罵人，想推他一把。可就在這時，腦子裏又響起了他的聲音，很輕，卻很清晰：“冷靜，別衝動，還有房租要交，還有文案要寫，還有雞蛋要買。”
我深吸一口氣，把那些憤怒壓了下去，繼續往前走。陽光把我的影子拉得很長，我看見影子裏好像還有一個影子，跟我並排走著，一步一步，慢慢往前走。
“嗯，我知道。”我又小聲說，“我會好好的，我會做事，我不會讓你失望的。”
地鐵站的人更多了，每個人都麵無表情地往前走，像是被按了程式的木偶。我混在人群裡，跟著他們往前走，手裏緊緊攥著那張便簽。我知道，隻要他還在，隻要我還在做事，我就能一直走下去，哪怕走得很慢，哪怕走得很疼，哪怕永遠都是一個人，又不是一個人。
“再會。”我在心裏說，像是在跟他告別，又像是在跟自己約定，“晚上見，我們一起煮麵。”