[第一幕第兩百七十場]
又到了這個點，床頭的枱燈還亮著，暖黃的光打在牆上，洇出一塊模糊的印子，像我腦子裏那些散不去的念頭。剛躺下來沒幾分鐘，眼睛閉著，可腦子卻像開了閘的水，止不住地往外冒東西——全是那些曾經遇見的女生。
有時候是初中教學樓後麵的香樟樹下，那個穿淺藍色校服的女生，她蹲在那兒撿掉落的花瓣，我站在不遠處看了好久，後來她抬頭沖我笑了一下，我慌得轉身就跑，現在想起來，那笑容還清晰得像昨天。有時候是高中班裏的同桌，她數學不好，總借我的筆記，筆記上我偷偷寫過她的名字，又用橡皮擦掉，留下一道淺淺的印子，那大概就是我所謂的“初戀”吧？還有後來在大學裏遇到的那個，說話輕輕柔柔的，我覺得她就是“稱心如意”的樣子，可我連跟她多說幾句話的勇氣都沒有，隻敢在圖書館裏，隔著幾排書架偷偷看她翻書的樣子。
這些人，這些事，還有好多沒發生過的——比如我要是當時沒跑，會不會跟那個撿花瓣的女生多說幾句話？要是我敢把筆記上的名字留下來，同桌會不會知道我的心思？要是我主動一點，能不能跟那個大學女生一起走在校園的小路上？這些念頭總在睡前、午休趴在桌子上的時候冒出來，像藤蔓一樣纏上來，想甩都甩不掉。
可想著想著，我就突然煩了，猛地翻個身，被子蹭到胳膊，有點涼。你說愛這東西，到底是什麼？我真的不喜歡，甚至有點噁心。它就是一把刀啊，以前我又不是沒被割過——小時候看著別人的爸媽牽著孩子的手，我隻能站在旁邊，後來試著對人好，換來的卻是敷衍和算計，那些所謂的“愛”，最後都變成了紮在心上的刺。所以我用盡全力壓著它，用我能想到的所有理性——做題的時候想拉格朗日定理，看物理紀錄片的時候琢磨角動量，連看到窗戶上的光斑，都要去想那是偏振光的作用。我以為隻要用這些冰冷的公式把心裹起來，就不會再碰“愛”這個東西，可沒用，它就像牆角的黴斑，你越擦，它越往縫隙裡鑽，睡前一閉眼，那些人影、那些沒發生的事，又清清楚楚地冒出來，煩得我想把枕頭摔在牆上。
白天出門更難受。我不敢跟人對視，可餘光總能瞥見那些眼神——有悲哀的，好像我是個沒人管的可憐蟲；有憐憫的，彷彿我是隻掉了毛的小貓，需要他們施捨點什麼；還有譏諷的，看不起的，那眼神像針一樣，紮得人麵板疼。我從來沒揣測過人性的惡意，真的，我總覺得大家就算不親近，也該有點基本的善意。我不奢求他們寬容，也不盼著誰能理解我心裏的這些破事，可至少別落井下石啊？別在我已經夠難的時候，再踩上一腳，雪上加霜的滋味，我嘗過太多次了，夠了。
有時候我也會想，是不是我自己的問題？為什麼我在這世界上活了這麼久，就沒怎麼感受過那種踏實的、不摻雜質的愛呢？是我太挑剔了，還是我根本就不配？那些人臉上掛著的笑，說著的“關心”，我一眼就能看穿是假的，偽善的麵紗太脆了，輕輕一戳就破。其實我早就明白了，真的，我讀過那麼多書，從詩經讀到量子物理；走了那麼多路，從老家的小土路走到城市的柏油路；也經歷過那麼多苦，被人誤解，被人孤立，被現實摔得鼻青臉腫。我知道現實是什麼樣，人生是什麼樣，身心被磋磨得有多疼，命運怎麼像開玩笑一樣折騰人。這都是物種的生存本能啊，是常態，是沒辦法的事。
可我就是想不通，為什麼這些事，用那些我熟悉的東西都解釋不了？拉格朗日定理能算清物體的軌跡，卻算不清人心的彎彎繞；角動量能描述星球的轉動，卻描述不了人突然變卦的心思；卡西米爾效應能解釋真空裏的力，卻解釋不了為什麼有人會無緣無故地傷害別人；傅裡葉變換能分解訊號，卻分解不了心裏的堵；狄拉克常數那麼精確，可人心哪有什麼精確可言？還有量子疊加、多重宇宙、事介麵積、強人存理論，費恩曼的歷史求和……我以前總抱著書看這些，覺得宇宙那麼大，總有能解釋一切的道理，可麵對這些冷冰冰的人心，這些理論都成了沒用的紙。它跟物理沒關係，跟公式沒關係，它就是**裸的現實——自私，利益，血淋淋的，像個黑暗森林，每個人都拿著刀，盯著別人的獵物。
我知道，我真的知道大多數人都是這樣的。可我就是不舒服，心裏像塞了塊濕乎乎的抹布，堵得慌，難受，隔應。我試著告訴自己“這就是常態，適應就好了”，可每次看到有人為了一點利益就勾心鬥角，看到有人用憐憫的眼神看著我，看到那些虛假的笑，我就渾身不自在，怎麼也沒法跟這一切和解。為什麼人間會變成這個樣子呢？以前書裡寫的那些溫暖，那些善意，都是假的嗎？
算了，想這些又有什麼用呢？頭都想疼了，也改變不了什麼。活著就好，對吧？能呼吸，能躺著，能看著這盞枱燈的光，就已經夠了。今天又說了這麼多廢話，累了，眼睛也有點酸了。枱燈該關了，不寫了，也不說了。今天就到這兒吧，以後要是夜裏再想起這些，再跟自己聊聊。再見，今天的我。