[第一幕第兩百六十九場]
我隻是不夠強大，我隻是太弱小，是的，總是這樣的，我也不知道說些什麼，忘了。
淩晨四點十七分，我是被上鋪翻身時床板發出的“吱呀”聲驚醒的。宿舍的窗戶沒關嚴，巷子裏燒烤攤收攤的鐵皮桶碰撞聲鑽進來，混著對麵樓還亮著的那盞燈——大概是和我一樣睡不著的人。我摸了摸後頸，全是冷汗，像是剛從一場浸在冰水裏的夢裏撈出來，渾身的骨頭都透著酸軟。
坐起身時，眼前晃了晃，伸手去夠床頭的水杯，指尖卻先碰到了手機，螢幕亮起，時間停在四點十七分，和我心裏數的分秒不差。最近總這樣，睡眠像被撕碎的紙，拚不起來，連做的夢也都是碎的，像被狂風卷過的拚圖，撿起來幾片，剩下的全埋在記憶的沙裡，怎麼扒都扒不出來。
我揉了揉太陽穴，試圖把那些還沒散掉的夢境片段攥緊。身體裏像塞了團浸了水的棉絮，沉得慌，連帶著腦子也轉得慢，前幾天去校醫院，醫生說我有點神經衰弱，開了些助眠的葯，吃了也沒用，該醒還是醒，該忘的還是忘。就像現在，我明明知道夢裏還有很多東西，可抓得住的，隻有那麼五六片，加起來或許還不到整個夢境的十分之一，剩下的都像清晨的霧，太陽一出來就沒了。
一、紫宸殿的灰
最先浮出來的，是那身藏青色的官服。
我記得很清楚，料子是粗紡的絹，領口磨得發毛，腰間繫著的銙帶是最低等的銅製，墜著的魚袋空落落的——那是個連品級都快摸不著的閑職。我站在紫宸殿的角落裏，柱子的陰影剛好遮住我大半個身子，殿外的雨下得急，打在琉璃瓦上劈啪響，混著殿內大臣們的奏對聲，像一團亂麻。
“李大人此議甚妥！”兵部尚書的聲音洪亮，震得我耳尖發麻。我抬眼瞥了一眼站在殿中的李大人，他穿著綉著錦雞的三品官服，腰上的玉帶閃著光，正躬身對著龍椅上的皇帝說著什麼，嘴角揚著恰到好處的笑。我認得他，去年和我一同入的京，如今已是皇帝跟前的紅人，而我，還是那個在角落裏連話都插不上的小官。
不是沒努力過。前個月黃河決堤，我熬了三個通宵，寫了份治河的條陳，裏麵詳細算了堤壩的高度、河道的走向，甚至連徵調民夫的數量都算得清清楚楚。可我剛把條陳遞上去，就被吏部的王侍郎攔了下來，他捏著條陳的邊角，像捏著一塊臟布，說：“你一個從九品的編修，也敢妄議國政？這治河的事，輪得到你操心？”
後來我才知道，那份條陳被王侍郎改了改，署上了李大人的名字，遞到了皇帝麵前。皇帝龍顏大悅，賞了李大人百兩白銀，還誇他“有心國事”。我站在吏部的廊下，看著李大人被一群人圍著道賀，風從廊下吹過，掀起我的官服下擺，我突然覺得那身藏青，像極了墳頭的草，灰撲撲的，沒一點生氣。
再後來，就更糟了。朝堂上的人好像都忘了我的存在，每次議事，我都站在最角落，連皇帝的臉都看不清。有一次，我不小心踩了戶部尚書的靴子，他回頭瞪了我一眼，那眼神像淬了冰，說：“沒長眼？”我慌忙躬身道歉，腰彎得太低，頭磕在了柱子上，發出“咚”的一聲，殿裏的人都笑了，那笑聲像針，紮得我耳朵疼。
最後被罷免的那天，天是晴的。皇帝坐在龍椅上，麵無表情地說：“你在京任職三年，無一事可陳，著令罷官，歸鄉去吧。”我跪在地上，膝蓋磕在冰冷的金磚上，疼得鑽心，卻連一句辯解的話都說不出來。我想起我離家時，母親塞給我的那塊平安扣，說：“我兒要在京裡好好做官，做個清官，做個能為百姓辦事的官。”可我什麼都沒做到，連自己的官位都保不住。
我提著簡單的行囊走出城門時，太陽正毒，曬得地麵發燙。城門洞下有個賣茶水的老嫗，見我臉色不好，遞了碗涼茶給我。我喝了一口，涼茶順著喉嚨往下滑，卻沒壓下心裏的堵。我問老嫗：“老人家，你說人這一輩子，是不是有的人天生就碌碌無為？”老嫗笑了，說：“小夥子，我活了六十年，見多了像你這樣的人，不是碌碌無為，是這世道，容不下太實在的人。”
我沒再說話，提著行囊往家鄉的方向走。路很長，兩旁的莊稼地裡，農民們正在鋤草，汗珠子滴在土裏，瞬間就沒了。我想起我在京裡的那些日子，像個笑話，每天早早地去朝堂，晚晚地回住處，卻什麼都沒做成。後來我回到家鄉，住在一間破舊的老屋裏，每天對著牆發獃，吃不下飯，睡不著覺，沒過多久，就病倒了。
彌留之際，我躺在床上，看著窗外的月亮，突然覺得很可笑。我這一生，像一粒被風吹走的沙子，沒在這世上留下一點痕跡。然後，我就醒了，宿舍的風扇還在轉，發出“嗡嗡”的聲，上鋪的同學在打呼，我摸了摸自己的臉，全是淚。
原來，連在夢裏，我都是個失意的人。
二、堵塞的清晨
從紫宸殿的夢裏醒過來時，我渴得厲害，爬下床去倒水。宿舍的地板是水泥的，踩上去涼得刺骨，我踢到了放在門口的拖鞋，差點摔一跤——那是雙舊拖鞋，鞋底都快磨平了，我一直懶得換，就像我懶得做很多事一樣。
倒水的時候，我想起了夢裏的第二個場景，是關於廁所的。
那好像是個清晨，天剛矇矇亮，我住在一個老小區裡，樓梯間的燈壞了，我摸著牆往下走，每一步都小心翼翼的。小區裏的廁所是公共的，在院子的角落裏，牆壁上貼滿了小廣告，什麼“通下水道”“租房”“治病”，層層疊疊，像一張醜陋的臉。
我剛走到廁所門口，就看見一個穿睡衣的大媽從裏麵出來，她皺著眉頭，說：“小夥子，別進去了，那坑堵了，髒得很，小心濺到身上。”我當時憋得慌，擺了擺手說：“沒事，我快忍不住了。”大媽嘆了口氣，說：“那你小心點，我剛試過，沖不下去。”
我走進廁所，一股刺鼻的臭味撲麵而來，差點把我嗆吐了。隔間的門是壞的，我隻能半掩著，蹲下去的時候，果然看見坑裏堵得滿滿的，水麵上飄著些髒東西，噁心極了。我當時心裏想，要不還是算了，去別的地方找廁所，可實在憋不住，隻能硬著頭皮。
完事之後，我按了沖水鍵，水流“嘩啦啦”地響，可坑裏的東西紋絲不動，反而濺起了一點水花，我嚇得趕緊站起來，往後退了一步。我盯著那個沖水鍵，按了一次又一次，水流一次比一次小，最後乾脆沒水了。我當時想，算了，反正也沖不幹凈，別人愛怎麼說怎麼說吧，然後我就提了褲子，逃也似的跑出了廁所。
跑回樓上的時候，我一直在想，我怎麼總是這樣，遇到麻煩第一反應不是解決，是逃。就像現實裡，宿舍的洗衣機壞了，我懶得報修，就把衣服堆在盆裡，堆了一週，直到實在沒衣服穿了，才送到乾洗店；就像上次考試，我明明知道自己沒複習好，卻還是懶得看書，結果考了個不及格，被老師叫去辦公室談話；就像現在，身體不舒服，卻懶得去醫院，總覺得熬熬就過去了，結果越來越差。
我靠在宿舍的牆上，手裏握著水杯，水已經涼了。窗外的天漸漸亮了，有早起的同學從樓下走過，說話聲飄上來，很模糊。我想起那個廁所，想起那個堵得滿滿的坑，突然覺得，我的生活，好像也和那個廁所一樣，堵得慌，全是亂七八糟的事，沖不下去，也沒人幫我沖。
三、人群中的裸奔
我把水杯放在桌上，剛要爬回床上，手機突然震動了一下，是條垃圾短訊，上麵寫著“您的照片已被上傳至雲端，點選檢視”。我皺了皺眉，把短訊刪了，卻突然想起了夢裏的第三個場景——裸奔。
那是個週末的下午，我記得我本來是要去商場買衣服的。出門的時候，我特意挑了件新買的白T恤，牛仔褲，還有一雙剛刷乾淨的運動鞋，站在鏡子前照了照，覺得還挺精神。走出小區的時候，太陽很大，我戴了頂帽子，慢悠悠地往公交站走。
公交車上很擠，人挨著人，我被擠在後門的位置，能聞到前麵大媽身上的洗衣粉味，還有旁邊男生身上的汗味。我當時在玩手機，沒注意周圍的人，直到公交車到站，我跟著人群下了車，才發現商場門口擠滿了人，好像在搞什麼活動，搭了個舞台，上麵有主持人在說話，聲音很大。
我本來想繞開人群，從旁邊的小路進去，可剛走了幾步，突然覺得身上涼颼颼的。我低頭一看，嚇得差點叫出聲來——我的衣服不見了，白T恤、牛仔褲、運動鞋，全沒了，隻剩下內衣內褲。我當時腦子一片空白，站在原地，手腳都在抖。
周圍的人好像還沒發現，我趕緊往旁邊的小巷子裏跑，可剛跑了兩步，就聽見有人喊：“你看那個人！”我回頭一看，一個穿紅色連衣裙的女生正拿著手機對著我，鏡頭閃了一下，我知道，她拍到我了。
我跑得更快了，小巷子裏沒什麼人，我躲在一個垃圾桶後麵，抱著胳膊，渾身發抖。我想起我出門前穿的衣服，明明穿得好好的，怎麼會突然不見了？是被人偷了嗎？還是我自己不小心弄丟了？我摸了摸口袋，手機還在，錢包也在，可衣服沒了。
我在垃圾桶後麵躲了很久，直到天快黑了，纔敢探出頭來。小巷子裏沒人，我看見旁邊有個賣衣服的小店，趕緊跑過去，敲了敲門，老闆娘從裏麵探出頭來，見我隻穿了內衣內褲，嚇了一跳。我結結巴巴地說：“老闆娘，能不能借我件衣服？我……我的衣服不見了。”
老闆娘是個好心人，找了件男士的舊襯衫和一條運動褲給我，我穿上，襯衫太長，蓋到了膝蓋，褲子也太肥，我用繩子繫了個結。我給老闆娘留了我的電話，說以後會把衣服還回來，然後就低著頭，沿著路邊往家走。
路上的人不多，可我還是覺得所有人都在看我，看我身上不合身的衣服，看我狼狽的樣子。我想起那個女生拍我的手機，想起她臉上的表情，心裏像被什麼東西揪著，疼得慌。我想，她會不會把照片發到網上？會不會有很多人看到？他們會不會笑我？
回到家的時候，我把自己關在房間裏，不敢開燈，也不敢看手機。我坐在地上，抱著膝蓋，突然覺得很委屈。為什麼是我？為什麼偏偏在人多的地方丟了衣服？為什麼我總是這麼狼狽？就像現實裡，我總是在不經意間出醜，比如上次在食堂打飯，不小心把湯灑在了別人身上，比如上次在課堂上回答問題，說錯了答案，全班人都笑了。
我靠在宿舍的衣櫃上，想起夢裏那個躲在垃圾桶後麵的自己，想起那種恐慌和羞恥，突然覺得鼻子一酸。原來在夢裏，我也怕被人看透那點狼狽，也怕被人嘲笑。
四、乾洗店的故障
手機又震動了一下，這次是鬧鐘，五點了。我把鬧鐘關掉，走到窗邊，拉開一點窗簾，外麵的天已經亮了，遠處的高樓露出了輪廓。我聞到了自己身上的味道，是汗味，還有點衣服沒洗乾淨的味道——我已經快一週沒洗衣服了，臟衣服堆在盆裡，昨天終於送到了乾洗店。
這又讓我想起了夢裏的第四個場景，也是關於洗衣服的。
那是個週日的上午，我醒得很晚，起床後看見盆裡堆著的臟衣服，嘆了口氣，決定送到乾洗店去。我把衣服分了類，內衣內褲放在一個袋子裏，鞋和襪子放在另一個袋子裏——我有潔癖，總覺得內衣和鞋襪不能一起洗，就算是乾洗也不行。
乾洗店離我家不遠，走路十分鐘就到了。老闆娘坐在櫃枱後麵，正在看電視，見我進來，問：“要洗什麼？”我把兩個袋子遞過去，說：“分開洗，這個袋子裏是內衣內褲，那個是鞋和襪子。”老闆娘點了點頭，接過袋子，說：“明天來取。”
我坐在乾洗店的椅子上等著，店裏有兩台洗衣機，一台在洗我的內衣內褲，另一台在洗鞋和襪子。洗衣機轉起來的時候，發出“轟隆隆”的聲，我看著裏麵的衣服和鞋襪，突然覺得有點無聊，就拿出手機玩了起來。
玩了大概半個小時，洗衣機停了。我站起來，準備去取衣服，卻看見洗內衣內褲的那台洗衣機的指示燈在閃，是紅色的，老闆娘走過去看了看，說：“好像有點故障，不過應該沒事，衣服已經洗好了。”我走過去，開啟洗衣機的門，裏麵的內衣內褲還在滴水，我摸了摸，好像也沒洗乾淨，還有點異味。
老闆娘說：“要不我再給你洗一次？”我搖了搖頭，說：“不用了，我趕時間。”然後我就把衣服和鞋襪裝在袋子裏，付了錢，走出了乾洗店。
走出乾洗店的時候，我回頭看了一眼那台故障的洗衣機，心裏想，算了，反正也不是什麼貴重的衣服，洗不幹凈就洗不幹凈吧，故障就故障吧，和我有什麼關係。然後我就提著袋子，慢悠悠地往家走。
路上，我想起我現實裡的樣子，也是這樣，懶得打理自己的生活。衣服堆在盆裡，直到沒得穿了才洗；房間亂得像豬窩，直到媽媽來收拾才會整理；就連身體不舒服，也懶得去看醫生，總覺得熬熬就過去了。我想起上次體檢，醫生說我有點貧血，讓我多吃點補血的東西，我答應了，可還是每天吃泡麵；醫生說我睡眠不足，讓我早點睡，我還是每天熬夜到兩三點。
我提著袋子走在行人路上，陽光照在身上，暖暖的，可我心裏卻覺得冷。我好像總是在敷衍自己，敷衍生活，就像敷衍那台故障的洗衣機，敷衍那些沒洗乾淨的衣服。我不知道為什麼，明明知道這樣不好，卻還是改不了。
五、龍虎山的風與雷
我把窗簾拉上，回到床邊，坐在床沿上，突然想起了錢包裡的一張照片——那是去年在龍虎山拍的，照片上是桃花洲的崖壁，上麵有幾個人在攀岩，背景是黑壓壓的雲，還有一道閃電。那是我夢裏最清晰的一個場景，也是最讓我難忘的一個場景。
那是去年的五一，我一個人去了龍虎山。我記得那天早上，我從客棧出發，坐了輛三輪車去桃花洲，路上的風景很好，兩邊是青山，中間是江水，江麵上有漁船，還有幾隻鳥在飛。三輪車師傅說：“今天要刮大風，你去看升棺表演，可要小心點。”
我當時沒在意，覺得刮大風也沒什麼。到了桃花洲，已經有很多人在等了，都站在江邊的觀景台上。我找了個位置站好，抬頭看了看崖壁，很高，很陡，上麵有幾個紅點，是準備表演升棺的人。
沒過多久，風就來了。一開始是微風，吹在臉上很舒服，可沒過幾分鐘，風就變大了，吹得江邊的樹搖搖晃晃，江麵上起了波浪，漁船都往岸邊靠。我聽見旁邊有人說：“這風怎麼這麼大？是不是要下雨了？”
然後，雲也來了。是黑壓壓的雲，從山穀的那頭飄過來，很快就把天空遮住了。我想起我之前看的資料，龍虎山的桃花洲是個喇叭口狀的山穀，地形特殊，雲氣在這裏擠壓，容易產生極端天氣。我抬頭看了看天，雲很低，好像伸手就能摸到，裏麵好像有什麼東西在動，我突然想起有人說的“高能粒子匯聚”，雖然不知道是不是真的，但那種感覺很奇妙。
表演開始了。崖壁上的人開始往上爬，動作很快，像猴子一樣。他們揹著一個棺材形狀的東西，要把它升到崖壁上的洞裏。風越來越大，吹得他們東倒西歪，好幾次都差點掉下來。我旁邊的人都在喊：“小心！小心！”
突然，一道閃電劈了下來，照亮了整個山穀，緊接著就是一聲雷，震得我耳朵疼。江麵上的鳥都飛了起來，漁船的船頭濺起了水花，黑壓壓的雲裡好像有什麼東西在翻滾，很嚇人，可也很好玩。
可是，表演失敗了。當他們把棺材升到一半的時候，風太大了，繩子斷了，棺材掉了下來，掉進了江裡，濺起了很大的水花。崖壁上的人也趕緊爬了下來，還好沒受傷。
雖然失敗了，可我覺得很值。我站在江邊，看著崖壁上的人收拾東西，看著江麵上的漁船，看著天上的閃電，心裏有一種說不出來的感覺。風還在吹，吹得我的頭髮亂了，可我一點都不覺得冷，反而覺得很興奮。我想起那些在崖壁上攀岩的人，他們那麼勇敢，就算風很大，就算有閃電，也還是堅持要完成表演。我想起江麵上的鳥，它們在狂風裏飛，一點都不害怕。我想起那道閃電，像一把劍，劈開了黑壓壓的雲，很壯觀。
那天晚上，我住在客棧裡，聽著窗外的風聲和雷聲，睡得很香。那是我去年最開心的一天，也是我記憶裡最清晰的一天。
我從錢包裡拿出那張照片，摸了摸上麵的崖壁，好像還能感覺到那天的風，那天的雷，那天的江水。我突然覺得，原來我的生活裡，也有過這樣美好的時刻，隻是我最近總是盯著那些不好的事，把這些美好都忘了。
六、模糊的徒步
我把照片放回錢包，放在枕頭底下，然後躺回床上。閉上眼睛，又想起了夢裏的最後一個場景——徒步。
那是個秋天的下午，我揹著一個雙肩包，走在一條小路上。小路兩旁是樹林，樹葉是金黃色的，風一吹，就飄下來，像蝴蝶一樣。我不記得我是從哪裏來，也不記得要去哪裏，隻記得走了很久，腳很疼，可我還是想往前走。
小路的盡頭是一個山頂，我爬上去的時候，氣喘籲籲的。山頂上有一塊大石頭，我坐在上麵，看著遠處的風景。遠處是連綿的山，山上有很多樹，還有一條小河，像一條銀色的帶子。天空是藍色的，有幾朵白雲，很悠閑。
我坐在石頭上，拿出水壺，喝了口水。風從山頂吹過，吹得我很舒服。我想起我好像也有過這樣的徒步經歷，可我記不清是在哪裏，是和誰一起，還是我一個人。我隻記得那種感覺，很累，可也很輕鬆，好像所有的煩惱都被風吹走了。
然後，我就醒了。醒的時候，我還坐在山頂的石頭上，可眼前的風景突然變成了宿舍的天花板。我愣了很久，才反應過來，那是個夢。
我躺在床上，看著天花板，心裏很亂。我想起夢裏的那些場景，想起紫宸殿的失意，想起堵塞的廁所，想起人群中的裸奔，想起乾洗店的故障，想起龍虎山的風與雷，想起模糊的徒步。這些場景好像都沒有關係，可又好像都和我有關，都藏著我現實裡的樣子——我的失意，我的逃避，我的狼狽，我的敷衍，還有我偶爾的快樂。
我翻了個身，看向窗外，天已經大亮了，陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地上投下一道光。宿舍裡的同學都醒了，有人在刷牙，有人在說話，很熱鬧。可我心裏還是覺得空落落的，像少了點什麼。
我想起我昨天晚上寫的那些話，想起我問自己為什麼人生和現實就是如此，為什麼苦難和心酸總是並行。我現在還是不知道答案，還是覺得很難過。可我也想起了龍虎山的風，想起了山頂的風，想起了那些雖然短暫但很美好的時刻。
或許，人生就是這樣吧，有失意，有狼狽，有敷衍，也有快樂，有勇敢，有輕鬆。就像我的夢，雖然大部分是碎片，是不好的東西，可也有龍虎山那樣清晰美好的記憶，也有徒步那樣輕鬆的感覺。
我坐起身，穿上衣服，決定今天出去走走，去看看太陽，去吹吹風，就像夢裏徒步那樣。或許，這樣會好一點。
至於那些沒記起來的夢境碎片，至於那些現實裡的煩惱，就先放一放吧。明天還要繼續，還要和生活打交道，還要去尋找那些美好的時刻。
再見了，我的夢。明天見，我的生活。