[第一幕第兩百六十五場]
清晨的陽光透過窗簾縫隙鑽進來，在地板上投出一道細窄的光帶，像根被人遺忘的銀線。我盯著那道光看了很久，直到眼睛發酸，才慢慢撐起身子。後背抵著冰涼的牆壁，指尖觸到床單上起的球，粗糙的觸感順著神經爬上來，卻沒在心裏留下半點漣漪——就像過去無數個早晨一樣，什麼感覺都沒有。
醫生說這是應激後的保護性抑製，大腦會主動關掉那些太痛的開關，連帶著多巴胺和荷爾蒙也一起鎖進了抽屜。我不懂什麼機製，隻知道現在吃什麼都像嚼紙，喝再燙的茶也暖不透胸口那塊涼，連以前最恨的“吃完飯不刷碗”的邋遢勁，都覺得無關緊要了。畢竟，比起心裏這片空茫，那些具體的糟心事，反倒像小孩子過家家時的哭鬧，至少還有點活氣。
今天醒得比平時早，不是因為睡夠了，是被夢裏的動靜鬧的。可真要回想，夢境又成了一團揉皺的紙，展開來隻剩些模糊的印子。好像是在個操場，有很多人，吵吵嚷嚷的，像是要玩什麼遊戲。我記得自己站在隊伍裡，手裏攥著個硬邦邦的東西，大概是接力賽的棒子？有人推了我一把，我就往前跑，腳下的地麵軟乎乎的，像踩在棉花上，跑不動，也喘不上氣。周圍的人臉都看不清，隻覺得他們的聲音隔了層水，嗡嗡的，一點都不真切。後來棒子好像掉了，我蹲下去撿，手指在地上摸來摸去，卻怎麼也碰不到，再然後，就醒了。
額頭矇著層薄汗，我摸了摸，是涼的。起身去衛生間，鏡子裏的人眼窩陷著，眼下是青黑的圈，頭髮亂得像雞窩。我試著扯了扯嘴角，想笑一下，臉卻僵得像塊石頭。水龍頭開著，水流嘩啦啦地響，我盯著水麵上的波紋，突然想不起來自己是來洗臉還是來喝水的。愣了半分鐘，才隨便掬了把水拍在臉上，冰涼的水讓我打了個哆嗦，可那點刺激很快就散了，心裏還是空的。
回到房間，書桌上攤著個筆記本，是前幾天想寫點什麼時拿出來的，現在上麵隻畫了幾道歪歪扭扭的線。我坐下來，拿起筆，筆尖懸在紙上，卻不知道該寫什麼。記憶力越來越差了，昨天還想著要記下來的事，今天就像被橡皮擦過一樣，隻剩個模糊的影子。比如上週朋友來電話，說她工作不順，在電話裡哭，我當時想說點什麼安慰她，可話到嘴邊又嚥了回去。現在連她具體說了什麼，我都記不清了，隻記得電話那頭的哭聲，還有我握著手機時，手指的僵硬。
窗外傳來樓下賣早餐的吆喝聲，還有自行車鈴鐺的脆響。我走到窗邊，撩開一點窗簾往下看。穿黃衣服的外賣員騎著車，車筐裡的餐盒晃悠悠的，他拐過路口時，差點撞到個老太太——老太太手裏拎著個布袋子，裏麵裝著幾個空塑料瓶，被嚇得往後退了一步，嘴裏嘟囔著什麼，外賣員回頭喊了句“對不起”，又急急忙忙地往前沖。
我看著他們，突然就想起前幾天心裏冒出來的那些話。其實我挺明白的，那些看起來渾渾噩噩的人，那些為了一點小事就炸毛的人，還有那些把自己關在房間裏不肯出來的人，誰心裏沒點疙瘩呢？有人總在琢磨自己哪裏不好，琢磨得夜裏睡不著；有人把自己裹在烏托邦的泡泡裡，不肯看外麵的一地雞毛；還有人活得醉醺醺的，白天喝酒，晚上唱歌，好像這樣就能把日子混過去。
以前我總覺得這些人“愚昧”，覺得他們怎麼就不能活得“明白”點。可現在我才懂，那哪是愚昧啊，那是各人的活法。就像有人喜歡吃完飯馬上刷碗，有人就愛堆著明天再說；有人做事要問心無愧，有人就覺得“管殺不管埋”也沒什麼大不了。這些都沒什麼對不對的，不過是為了在難捱的日子裏，找個能站住腳的姿勢。
可懂了這些又怎麼樣呢？我盯著樓下漸漸走遠的外賣員，心裏空落落的。那天朋友哭完，問我“你怎麼總不說話”，我想說“我懂你”，可話到嘴邊，又變成了“都會好的”。其實我懂她的難，就像懂樓下老太太撿瓶子的難，懂外賣員趕時間的難，可我幫不了她，也可憐不了她。不是冷漠，是我自己也陷在泥裡——我的日子也是一塌糊塗，記憶力差到記不住昨天吃了什麼，連做個夢都留不下完整的片段，我連自己都顧不過來，又怎麼去可憐別人呢？
手機在桌上震了一下，是快遞的短訊，說放在樓下驛站了。我拿起手機，想回復個“好的”，手指在螢幕上按了半天，卻忘了“驛站”兩個字怎麼寫。盯著鍵盤看了半分鐘，才慢慢拚出來。放下手機時，突然想起剛纔去衛生間是要做什麼，哦，是要喝水。可現在又不想喝了。
我又坐回書桌前，筆記本上的橫線像一道道溝壑，橫在眼前。我試著在紙上寫“夢境”兩個字，筆鋒頓了頓，又劃掉了。寫什麼呢？寫那個模糊的接力賽？寫跑不動的無力感？還是寫醒來後心裏的空茫？好像都寫不出來，那些感覺像抓不住的煙，剛要碰到，就散了。
樓下的吆喝聲停了，自行車鈴鐺也不響了，房間裏靜下來，隻有牆上掛鐘的滴答聲。我靠在椅背上，閉上眼睛，又想起醫生說的“應激機製”。原來人在太痛的時候，真的會把自己調成“靜音模式”，沒有喜怒哀樂，沒有懷念，也沒有期待。就像現在的我，明明坐在滿是陽光的房間裏，卻覺得自己泡在一片沒有底的水裏，不冷不熱，不沉不浮，就這麼漂著。
筆記本還是空白的，隻留下幾道被劃掉的印子。我把筆放下，合上本子，心裏想著“下次再寫吧”。下次或許能記起夢裏的接力賽到底是和誰一起玩的，或許能想起朋友電話裡具體說的那些委屈，或許能寫出心裏的那些空茫。
可下次是什麼時候呢？我站起身，走到窗邊，把窗簾拉上，房間裏瞬間暗了下來。或許是明天，或許是後天，又或許，下次還是像今天一樣，什麼都想不起來，什麼都寫不出來。
算了，想不起來就想不起來吧。我走到床邊，躺下來，把被子拉到胸口。反正日子也是這麼過，夢境記不清，回憶留不下，那就先這樣吧。再見，今天的空白；再見，那些抓不住的碎片。明天醒來，大概還是一樣的，沒什麼情緒，沒什麼感覺，就這麼活著，就好。