[第一幕第兩百六十三場]
我是一個缺愛，失去快樂，但又極度抗拒，喜歡冰冷的人。大抵是這樣吧，或許不是，我也說不出話來。
醒來時，後頸還沾著枕巾的潮氣，窗外的天是矇著一層灰的亮，像被誰用濕抹布擦過的舊玻璃。腦袋沉得像灌了鉛，不是宿醉的那種鈍痛，是記憶被水泡過的混沌——昨晚的夢又散了，散得比晨霧還快，隻餘下幾星半點的碎片，嵌在腦子裏，硌得慌，卻怎麼也拚不完整。
我坐在床沿，蜷著腿，指尖無意識地摳著床板的木紋。明明睡前還在想，要是能記住夢就好了，可肉身太孱弱，精神也跟著萎靡，那些夢裏的畫麵、想說的話，就像握在手裏的沙，順著指縫溜得一乾二淨。我使勁閉了閉眼，又用力揉了揉太陽穴，才勉強拽出一點影子：那是一段路，從農村回城市的路，車窗外是望不到頭的原野，也可能是農田，總之是開闊得讓人心裏發空的地方。陽光特別好，不是城裏那種被高樓切割得支離破碎的光，是鋪天蓋地的，灑在田埂邊的河麵上，河水就亮晶晶地流，像撒了一把碎銀子。路很長，車開得慢悠悠的，風從車窗縫裏鑽進來，帶著泥土和莊稼的味道，說不上來的舒服，就是“很有感覺”——我隻能想到這四個字，再多的描述，記憶就卡殼了。
後來呢？哦，後來到家了。是城市裏的小區，我從家裏那個熟悉的門洞走進去，沒歇多久，就又出去了。坐公交車，漫無目的地轉，車窗外的街景一閃而過，商鋪的招牌、行色匆匆的人，都模糊得像沒對焦的照片。不知道轉了幾站，我下來，路過超市，買了點什麼記不清了，好像還在旁邊的小館子吃了碗麪，味道也忘了。往回走的時候，突然就碰到了小學同學。他明明不是住這一片的，小時候他家在另一個區，隔著好幾條街，可夢裏他就站在小區門口的梧桐樹下，穿著件藍色的校服，還是當年那副瘦巴巴的樣子。我愣了一下，他就朝我笑，說“好巧”，然後我們就一起溜達。走的時候，我好像突然想起什麼，關於列車的事，可具體是列車上的什麼？是坐過站了，還是碰到了誰？腦子像被一團棉花堵住，怎麼也想不起來，隻能作罷。
再後來，就碰到我爹了。他和幾個人圍在小區的角落裏，那裏放著一個東西，像是水槽，又像是中藥鋪裡搗藥用的石臼，黑沉沉的，表麵有點磨得發亮。他們把一堆藥材放進去，泡在一種說不清顏色的溶液裡，那溶液有點稠，冒著點熱氣，聞著有股子草藥的苦香，又夾雜著點說不上來的怪味——像是古法炮製中藥的樣子，可又透著點不一樣的詭異。我湊過去看，就見他們用長筷子攪了攪，然後一點點把泡軟的藥材捏成小團，再放進另一個容器裡。過了一會兒，那些小團居然動了，慢慢長出葉子，冒出莖稈，最後變成了一個個小小的、能自己動的植物——我當時就懵了，這他媽不是小時候玩的《植物大戰殭屍》裏的植物嗎？向日葵、豌豆射手，還有個像是花園戰爭裡能合成的那種，帶著尖刺，看著還挺凶。
我以為這跟遊戲裏一樣簡單，上手就能做，我那小學同學也湊過來，我們倆跟著學。結果根本不是那麼回事。我爹旁邊一個戴眼鏡的人說，這東西得懂生物科技，知道植物的基因怎麼改；得會植物栽培，清楚每種藥材的習性；還得精通中藥炮製，知道怎麼泡、怎麼蒸、怎麼曬，差一步都不行。而且技術得純熟，力道、時間、溶液的濃度，差一點，藥材就爛了，或者長出來的東西是歪瓜裂棗，根本用不了。我試了好幾次，手都抖了，才勉強做出一個小向日葵，葉子還是卷的。我同學更慘，捏的豌豆射手剛長出來就蔫了。我跟我爹他們聊了好久，問這個溶液是什麼，問為什麼要用中藥，問這些“植物兵器”能幹嘛，他們說了很多，我現在一句也記不清了，隻記得當時心裏的那種新奇和茫然，像個剛進校門的小學生，對著滿黑板的公式發獃。
然後我就醒了。醒來的時候，嗓子幹得發疼，渾身沒力氣。我突然想起半夜起夜回來，迷迷糊糊睡著時，好像說了半句話夢話——是哪半句？是“溶液不夠了”還是“射手蔫了”？不知道。也不知道宿舍裡那幾個室友有沒有聽見，會不會在背地裏嘲笑我，譏諷我一把年紀了還做這種小孩子的夢。說實話，我挺怕的，怕他們那種似笑非笑的眼神，怕他們湊在一起竊竊私語，說“你看那個誰，晚上說夢話還提遊戲”。
我坐在床沿，發了好久的呆。夢境和現實，有時候貼得特別近，比如夢裏的小區、我爹的樣子，都跟真的一樣；可有時候又一點不沾邊，比如我爹怎麼會做那種“植物傀儡兵器”？現實裡，他以前是做裝修的，爬高上低，滿身的油漆味，後來爺爺走了，他就繼承了爺爺的活計——木匠、棺材、殯葬一條龍。我還記得小時候，爺爺的木匠鋪在老街上，門口掛著“百年木匠，壽材專營”的牌子，鋪子裏堆著木頭，刨花滿地都是，聞著有股子鬆木香。我爹一開始是不願意做的，覺得這行“不吉利”，可架不住親戚勸，也架不住爺爺留下的鋪子不能就這麼關了，最後還是接了。現在他手裏的活，是刨木頭做棺材，是給逝者穿衣服，是跟著送葬的隊伍走，怎麼會跟生物科技、中藥炮製沾邊？
或許那是另一個世界吧。有時候我總在想，真實和虛幻的界限，到底在哪裏？是醒著的時候就是真，睡著的時候就是假嗎？可夢裏的那種感覺，陽光的溫度、河水的流動、我爹說話的語氣，都真實得不像假的。誰又是真的？誰又是假的？我摸了摸自己的臉，能感覺到麵板的溫度，能摸到下巴上沒刮乾淨的胡茬，這是真的；可昨晚夢裏，我摸那些藥材的時候，指尖的觸感，也是真的。
我其實是個不喜歡人群的人。或者說，我不喜歡“太多人”的場景。一個人，挺好，安安靜靜的，能想自己的事；兩個人，也還行，能說說話，不冷清；三個四個，湊在一起聊聊天，也能忍受。可一旦人多起來，超過五個六個，我就覺得難受。就像上次在菜市場，人擠人，摩肩接踵，每個人的臉都模糊不清，說話聲、叫賣聲、孩子的哭聲混在一起，我站在中間，突然就覺得噁心，胃裏翻江倒海，差點吐出來。那些人湊在一起，看不到頭，數不清有多少，就像我小時候在老家牆角看到的蟑螂，黑壓壓的一片，爬得滿地都是，有時候還會爬到牆上，甚至爬到床上——那種噁心感，那種想逃又逃不掉的窒息，一模一樣。
不是我有什麼偏見，我是真的討厭活人，討厭活著的生物。他們太吵了，太喧囂了。你看，在工廠裡，女工們湊在一起，鶯鶯燕燕地笑，討論著誰家的孩子乖，誰家的衣服好看；男人們呢，要麼是為了一點小事爭吵，要麼是湊在一起說誰升了職，誰賺了錢，誰又跟誰勾心鬥角。爾虞我詐，明槍暗箭，犬馬聲色，物慾橫流——這些詞，以前在書裡看的時候沒什麼感覺，可真的置身其中，才覺得厭煩。死的東西就不會這樣。屍體不會說話，不會爭吵，不會算計你；棺材是木頭做的，安安靜靜地躺在那裏，不會跟你要什麼，也不會煩你；就連爺爺鋪子裏的舊刨子、老鋸子，也隻是安安靜靜地待著，沾著木屑，帶著時光的味道。
所以我對我爹的殯葬行業，是喜憂參半的。一方麵，我不想繼承。總覺得繼承家裏的東西，不如自己闖一闖來得踏實。這些年我在南方打工，在電子廠擰過螺絲，在工地搬過磚，現在在機場旁邊的一個小工廠做配件，雖然累，雖然賺得不多，但心裏踏實——這是我自己掙的，不是靠家裏，不是“啃老”。可另一方麵，我又有點嚮往。特別是這幾年，經歷了太多事，童年那些不堪回首的記憶，像傷疤一樣，時不時就疼一下。小時候在農村，跟著奶奶住，被村裏的孩子欺負，被推倒在泥地裡，膝蓋破了，流著血，不敢哭；後來到城裏，跟父母住，父親忙著裝修，母親忙著擺攤，沒人管我，我就一個人在巷子裏晃悠，被大孩子搶過零花錢，也被狗追著跑過。那些日子，骨頭縫裏都透著冷。可自從爺爺走了，我偶爾去爹的鋪子裏幫忙，看著他給逝者擦身、穿衣服，動作輕柔，像在對待一件易碎的珍寶；看著他給棺材拋光，一遍又一遍，直到木頭的紋理清晰發亮——那一刻，我覺得特別平靜。好像死亡不是可怕的事，是另一種安靜的歸宿。
我甚至有時候會想，要是能做個法醫就好了，或者去幫人看風水、下墓倒葬，再不然，去徒步探險，去原始叢林，去廣袤的荒漠，去高高的高原。那些地方，沒有那麼多活人，沒有那麼多喧囂。就算有危險，有虎熊蛇豹，也比在人群裡舒服。我還記得以前在雲南打工的時候，跟著一個老鄉去山裏采蘑菇，碰到過一條大蛇，碗口粗，趴在樹枝上，吐著信子。當時我嚇得腿都軟了，冷汗一下子就冒了出來，可心裏居然沒有那種在人群裡的窒息感，反而有點興奮——那種直麵危險的刺激，能讓我麻木的神經稍微動一動。或許恐懼是好的吧，它能給你預警，讓你知道該躲，該跑，總比在人群裡被消耗得連感覺都沒有強。
有人說，有無限多元的平行宇宙，有很多維的空間，在某個宇宙裡，有一個跟我長得一樣的人，過著跟我完全不一樣的生活。或許在那個宇宙裡，我沒有離開老家，繼承了爺爺的木匠鋪，跟著爹做殯葬的活；或許在那個宇宙裡，我真的成了法醫，天天跟屍體打交道；或許在那個宇宙裡，我早就死了，死在某次探險裡，死在蛇的嘴裏，死在荒漠的風沙裡。誰知道呢？每個人的時間線都不一樣，經歷的東西也不一樣，或許我在這個世界裏活得累，在另一個世界裏就活得輕鬆，或許反過來，也不一定。
就像現在，我坐在工廠宿舍的床沿，聽著外麵的聲音——女工們的笑聲又傳過來了，尖銳，刺耳；男人們在爭吵，好像是為了誰多拿了一塊錢的加班費。這些聲音像針一樣，紮得我太陽穴疼。我想逃，想躲到一個沒人的地方，想回到夢裏那個開闊的原野，想再看看陽光下的河水，想再跟我爹聊一聊那些“植物兵器”。可我不能。我得活著，貴生，還是想活著的。就算心裏再硬，再沉，就算理智裡摻著點瘋狂，就算連愛和剋製都表現不出來，我還是想活著。
隻是很多事情都變了。小時候覺得好玩的遊戲，現在想起來隻剩模糊的影子；小時候覺得厲害的父親，現在看著也有了白頭髮；小時候嚮往的城市，現在隻覺得喧囂。我也變了，從一個能跟小夥伴追著跑的孩子，變成了一個怕人群、喜安靜的人；從一個對未來有很多幻想的少年，變成了一個覺得“什麼都不重要”的打工者。我的心像被一層硬殼裹住了，裏麵是軟的，是慌的，可外麵卻硬得像石頭。
夢裏的片段還在腦子裏轉，可越來越模糊了。那個小學同學的臉，我已經記不清了；我爹做“植物兵器”的細節，也快沒了；就連那個原野的樣子，陽光的溫度，也在一點點淡去。我知道，再過一會兒，可能連這些碎片都記不住了。就像現在我寫這些感悟，這些體會，也隻是記得一部分，僅佔一小點，很多話到了嘴邊，又忘了該怎麼說。
窗外的天越來越亮了，遠處傳來了工廠的哨聲，該上班了。我站起來，伸了個懶腰，骨頭哢哢響。就這樣吧，記不住就記不住，想不起來就想不起來。明天或許還會做新的夢，或許還會有新的碎片，或許明天我能記住更多一點。
再見吧，今天的絮叨就到這。再聊，等明天醒了，再說。