[第一幕第兩百六十二場]
無牽無掛，不是空無一人。
（一）
雨絲裹著火星子往下墜，我蹲在十字路口，膝蓋抵著發燙的搪瓷盆。盆裡的黃紙捲成螺旋，像奶奶生前總也納不完的鞋底，在風裏簌簌發抖。火苗舔過紙角時，我看見那些被燒穿的窟窿連成銀河，恍惚有隻佈滿老年斑的手從灰燼裡伸出來，指尖還沾著蒸槐花糕時留下的鹼麵。
這是奶奶走後的第七個中元。上初中那年，她用陪嫁的藍布給我縫書包，針腳細密得像螞蟻爬過作業本。那天我蹲在灶台前燒火，書包帶子突然斷了，剛蒸好的紅薯滾進灶膛，騰起的熱氣熏得她直抹眼睛。人老了，不中用了。她嘟囔著用袖口擦汗，粗布衫領口結著深褐色的鹽漬，那是在棉紡廠三班倒留下的勳章。
父親的竹尺抽在我手背上時，我正把最後一塊紅薯塞進嘴裏。滾去寫作業！他的聲音像生鏽的彈簧，再偷吃就把你扔到窯洞裏喂狼。窯洞口的風灌進來，帶著黃土高原特有的腥甜。我攥著書包帶子縮在牆角，聽見母親在隔壁壓低聲音說：他爹，孩子長身體呢......長身體？竹尺重重拍在炕沿，老子當年在煤窯背炭，十二歲就掙工分，他有什麼資格喊餓？
火苗突然竄高，把我拉回現實。盆裡的紙灰被風捲起來，像一群黑色的蝴蝶撲向路燈。對街賣夜宵的老王頭正在收攤，三輪車的車燈掃過我膝蓋上的補丁，那是去年在工地搬磚時被鋼筋勾破的。褲腳還沾著水泥點子，像結痂的傷口，提醒著我這個月的房貸還差兩千三。
手機在褲兜震動，是包工頭髮來的語音：明早五點到崗，混凝土車提前到。我盯著螢幕上跳動的藍色氣泡，突然想起昨天在工地上看見的一幕——塔吊的陰影裡，幾個工友蹲在沙堆旁吃盒飯，安全帽掛在鋼筋上，像一排被風乾的葫蘆。有人把吃剩的紅燒肉倒進飯盒蓋，說要留給家裏的狗。
雨下大了，搪瓷盆底的積水開始冒泡。我想起上個月在廣西出差，看見資江上漂滿河燈。那些用竹篾紮成的蓮花燈裡，藏著二維碼和LED燈珠，掃描就能聽見亡者的語音留言。有個穿漢服的姑娘跪在岸邊，把一盞熊貓造型的河燈推出去，河水倒映著她手機裡《尋夢環遊記》的畫麵，萬壽菊橋在波紋裡碎成金箔。
死亡不是終點，遺忘纔是。電影裏的台詞在耳邊響起，我摸出褲兜裡的老年機。相簿裡最後一張照片是三年前拍的，父親躺在ICU裡，鼻孔插著氧氣管，手背上的留置針隨著機器的滴答聲輕輕顫動。他臨終前說的最後一句話是：別讓你媽知道我疼。
火苗終於熄滅，剩下半張未燃盡的紙貼在盆底，像塊永遠揭不掉的傷疤。我把搪瓷盆倒扣在地上，積水混著紙灰漫過鞋麵，在柏油路上畫出歪歪扭扭的銀河。遠處傳來工地攪拌機的轟鳴，那聲音讓我想起十六歲第一次下煤窯，礦燈在黑暗裏劃出的弧線，和此刻路燈下的雨簾重疊在一起。
起身時膝蓋發出哢嗒聲，這是長期負重落下的病根。褲兜裡的硬幣相互碰撞，叮噹作響。我數了數，正好夠買兩罐最便宜的二鍋頭。路過便利店時，櫥窗裡的電視機正在播新聞：廣西資源縣的河燈節吸引了十萬遊客，無人機在夜空拚出國泰民安的字樣。
拐進巷口時，牆根的野薔薇刺勾住了褲腳。我彎腰去解，看見磚縫裏鑽出幾株狗尾草，葉子上沾著雨水，像奶奶臨終前沒擦乾淨的眼屎。那年她躺在醫院的白床單上，渾濁的眼球轉向我，喉嚨裡發出漏氣的聲響。我把耳朵貼在她嘴邊，聽見她說：給你留了......槐花蜜......在老槐樹......
工地的鐵柵欄在雨中泛著冷光，安全帽掛鈎上掛著我的工牌，照片裡的年輕人咧著嘴笑，露出一口白牙。值班室的收音機在放《東方紅》，沙啞的女聲混著電流聲：他是人民大救星......我摸出鑰匙開門，床板在重壓下吱呀作響。枕頭底下的降壓藥瓶空了，明天得去藥店賒賬。
窗外的雨還在下，打在鐵皮屋頂上，像無數隻手在敲打。我盯著天花板上的水漬，想起父親下葬那天，墳頭的紙幡被風吹得獵獵作響。有人說，那是逝者在向人間告別。可我總覺得，那更像是活著的人在徒勞地挽留，就像此刻我對著虛空伸出的手，除了雨水什麼也抓不住。
手機螢幕突然亮起，是兒子發來的微信：爸，學校要交資料費。我盯著那行字看了很久，直到它被淚水暈染成模糊的光斑。抽屜最深處躺著一張泛黃的獎狀，那是我小學六年級得的三好學生，獎狀邊緣被老鼠啃出鋸齒狀的缺口。奶奶把它貼在堂屋牆上，每次有親戚來都要摸一摸，說這是老陳家的榮耀。
雨勢漸小，遠處傳來公雞打鳴的聲音。我摸黑穿上工裝，安全帽的帶子勒進已經鬆弛的麵板。經過值班室時，收音機裡的《東方紅》換成了天氣預報：未來一週持續陰雨，請注意防範地質災害......
推開鐵門，晨霧像裹屍布般湧進來。我深吸一口氣，讓潮濕的空氣填滿肺部。腳邊的水窪裡，倒映著尚未熄滅的路燈，像一顆懸在半空的紅色心臟。雨還在下，但我知道，太陽總會升起。就像那些被燒盡的紙錢，終將在某個清晨化作露水，滋養著這片貧瘠的土地。
我裹緊外套，走向工地深處。安全帽的帽簷滴著水，在地上砸出小小的漣漪。遠處的塔吊在晨霧中若隱若現，像一座通往雲端的梯子。而我，隻是這梯子上的一隻螻蟻，在鋼筋與混凝土的森林裏，尋找著屬於自己的光。
（二）
煙還沒散呢，膝蓋底下的青石板還留著燒紙時烙下的印子，風一吹，那點火星子就跟著打旋，像極了昨天晚上我蹲在那兒，眼淚砸在紙灰裡濺起的小土粒。他們說鬼是朝思暮想的人，可我燒紙的時候，怎麼就隻剩沮喪了？手裏的火鉗夾著半張沒燒透的黃紙，明明想喊一聲“娘”，到了嘴邊卻變成了咳嗽，煙嗆得嗓子疼，疼得我想起小時候偷喝了爺爺的米酒，也是這麼咳，那時候娘還會拍著我的背，說“傻孩子，那是大人喝的”。
從上學那天起，好像就總揹著點什麼。揹著書包裡沒寫完的作業，揹著爹那句“你得考個好大學”，揹著同桌笑話我穿帶補丁的鞋時，我攥緊了衣角的勁兒。那時候不知道什麼是創傷，隻知道夜裏躲在被窩裏，把補丁對著月光看，看它像塊醜醜的疤，長在衣服上，也長在心裏。後來長大了，才明白有些疤不是長在身上的，是長在日子裏的——比如娘走的時候，我沒趕上見最後一麵，比如爹後來癱在炕上，我端著葯碗，他卻已經認不出我了，比如我在工地上被鋼筋劃破手，流著血還得笑著跟工頭說“沒事，不耽誤幹活”。這些事像一串珠子，串起來就是我的半輩子，沉甸甸的，解不開，也放不掉。
總聽人說莊子多曠達，說他妻子死了還鼓盆而歌，說他能把生死看得像春夏秋冬一樣自然。我試著學過，對著孃的遺像，想擠出個笑來，可嘴角剛往上提，眼淚就先掉下來了。我不是聖人，連聖人的邊兒都摸不著。我就是個普通人，是菜市場裏為了一毛錢跟攤主討價還價的人，是工地上扛著水泥袋子走一步喘三口氣的人，是夜裏躺在硬板床上，想著下個月房貸怎麼湊的人。高尚這兩個字，離我太遠了，我終其一生，可能都做不到“不以物喜，不以己悲”，我能做到的，隻是今天餓了就吃碗麪，累了就靠牆歇會兒，想娘了就拿出她織的毛衣，聞聞上麵剩下的皂角味。
有人說人生有八苦，生老病死，愛別離，怨憎會，求不得，五陰熾盛。我挨著數了數，好像每一樣都佔了。生的時候，娘說我是寒冬裡生的，差點沒活下來；老呢，爹是看著看著就老了，頭髮白得比雪還快；病，娘是肺癌走的，爹後來得了腦梗；死，這兩個字像塊石頭，壓在我胸口十幾年了。愛別離，是娘走的時候我在外地打工，是爹癱了之後我不得不把他送進養老院；怨憎會，我怨過老天不公，怨過自己沒本事，留不住想留的人；求不得，我想讓爹孃過上好日子，想讓自己能喘口氣，可到最後，什麼都沒求來。這些苦熬過來，我沒變得更堅強，反而變得有些麻木了。看見別人哭，我心裏沒什麼波瀾；聽見好訊息，也高興不起來。就覺得一切都無所謂，什麼都沒意義，兩手空空的，像從一開始就什麼都沒擁有過。我就像大海裡的一根針，九牛身上的一根毛，輕飄飄的，誰都不會在意，風一吹，就沒影了。
昨天刷手機，看見有人發廣州還是廣西那邊的中元節，湖上漂著好多花燈，紅的黃的，像星星落進了水裏。有人說那場景像《尋夢環遊記》裏的萬壽菊橋，說隻要還記得，逝去的人就不會真正離開。我盯著螢幕看了好久，想起娘最喜歡花，她在世的時候，總在院子裏種指甲花，夏天的時候，就摘了花給我染指甲，說“女孩子家，就得漂漂亮亮的”。那時候我還嫌醜，現在想讓她再給我染一次，都沒機會了。
他們說男人必須堅強，說有苦隻能打碎了牙往肚子裏咽。我信了，也這麼做了。在工地上被砸了腳，我笑著說“沒事，小傷”；跟媳婦吵架，我躲在樓梯間抽煙，不敢讓她看見我紅了的眼睛；爹在養老院裏哭著說想回家，我握著他的手，說“等我忙完這陣，就接你回家”，可我知道，我根本沒那個條件。有時候夜裏睡不著，就坐在陽台上，看著樓下的路燈，想，要是能像個孩子一樣，受了委屈就哭，累了就撒嬌，多好啊。可我是男人，是家裏的頂樑柱，我不能倒，也不能哭，隻能把苦嚥下去，嚥到肚子裏，讓它慢慢爛掉。
網上有人說，等老了，就坐在家門口，等爹孃來接我。我看到這句話的時候，眼淚一下子就湧出來了。我想，等我老了，頭髮白了，走不動路了，我就搬個小板凳，坐在老家的門口，曬著太陽，等著爹孃來喊我的小名。要是死亡之前，能看見他們的身影，能聽見他們說“娃，跟我們回家”，那死亡好像也沒那麼可怕了。小時候聽爺爺說，人民委屈了就找**，說他是東方的紅太陽，能照亮所有的黑暗，能讓我們無懼生死。我那時候不懂，現在好像有點明白了，不是不怕，是心裏有個念想，有個能依靠的人，就覺得再難的路，也能走下去。
中元過了，今天就是新的一天了。不是不悲痛，也不是不難受，就是心裏空落落的，像少了一塊東西。有時候會想，活著到底是為了什麼？每天起早貪黑地幹活，省吃儉用地過日子，到最後，還不是一場空？可又轉念一想，日子還得繼續往前走，不能回頭。回頭看，全是遺憾和眼淚，往前走，說不定還能看見點不一樣的東西。比如明天早上的太陽，比如工地上工友遞過來的一支煙，比如兒子發來的一句“爸，我想你了”。
夜已經深了，窗外的風還在吹，好像還帶著昨晚燒紙的煙味。我摸出娘織的毛衣，抱在懷裏，就像小時候抱著她的胳膊一樣。娘，我想你了。爹，你在養老院還好嗎？等我老了，就回家門口等你們，到時候，咱們一家人，再也不分開了。
今天就嘮叨到這兒吧，日子還得往下過，別回頭，明天再見。
（我蜷在樓道口的屋簷下，後背抵著還發潮的磚牆，剛才那場急雨的餘溫還黏在瓷磚上，腳邊積著一小灘水，映著頭頂廊燈昏黃的光，像塊摔碎的舊鏡子。指尖碰了碰牆皮，摸出一手潮濕的涼，連帶著空氣裡都飄著雨過後的土腥味，混著遠處垃圾桶旁餿掉的飯菜味，是城市夜裏獨有的、說不清道不明的氣息。
抬頭往上看，天是墨黑的，連一絲縫隙都沒有。烏雲堆得厚厚的，像是把整個夜空都揉成了一團浸了水的黑布，又沉又重，壓得人胸口發悶——剛才雨停的時候，我還扒著欄杆盼了好一會兒，手指在手機螢幕上反覆戳著昨天存下的月全食預告，那上麵寫著“今晚22點18分，月全食登場，可觀測血月奇觀”。我甚至特意從抽屜裡翻出了去年買的小望遠鏡，鏡片上還沾著搬家時落的灰，剛才蹲在這兒擦了半天，把指腹都擦得發疼。
結果等了快一個鐘頭，風都歇了，雲還是沒動。起初還有幾縷薄雲被風吹得晃了晃，我以為要散了，趕緊把望遠鏡舉到眼前，可鏡頭裏隻有一片濃黑，連顆星星的影子都抓不到。更別說什麼血月了——我想像過那畫麵，月亮該是紅通通的，像小時候奶奶煮的紅糖荷包蛋裡，那顆溏心的蛋黃，懸在黑夜裏，該多好看。可現在，天就是一塊密不透風的黑幕，連月亮該在的方向都辨不清，隻剩遠處高樓的霓虹，把天邊的雲染成了淡淡的橘色，像給黑布鑲了道虛浮的邊。
真掃興。我把望遠鏡擱在腳邊，它硌得鞋底發沉。也不是多大的事，就是心裏空落落的，像小時候盼著過年穿新鞋，結果臨到年三十，鞋被弟弟穿走踩進了泥坑；又像上次跟工友約好去看工地旁的露天電影，結果電影沒開場就下起了雨，我們蹲在工棚裡，聽著外麵的雨聲，把帶來的花生都吃成了碎渣。人生好像總這樣，你揣著點小小的期待，以為能等著點什麼，結果要麼是烏雲擋著，要麼是意外攪局，到最後什麼都撈不著，隻能嘆口氣，說句“算了”。
城裏的光太亮了，連樓道口這盞廊燈都亮得刺眼，把我蹲在地上的影子拉得老長，投在濕漉漉的地麵上，歪歪扭扭的。我想起去年回鄉下二叔家，夜裏坐在院子裏，天是那種純粹的黑，星星密得像撒了把碎鹽，月亮亮得能照見院牆上爬的牽牛花，連葉子上的露珠都閃著光。二叔坐在門檻上抽著煙，說“城裏哪能看見這月亮？光都把天照淡了”。那時候我還笑他老土，可現在蹲在這屋簷下才明白，不是城裏沒有月亮，是城裏的光太多，把月亮的亮都蓋了，就像日子裏的那些小期待，總被亂七八糟的事蓋得嚴嚴實實。
有些事記不清了，比如去年中元節有沒有盼過月亮，比如小時候在鄉下看月亮時，奶奶有沒有在旁邊搖著蒲扇說嫦娥的故事，隻記得她手裏的蒲扇是藍布麵的，邊緣磨出了毛邊。但有些事又記得清楚，比如剛才雨砸在屋簷上的聲音，劈裡啪啦的，像誰在頭頂彈玻璃珠；比如盼著血月時，心裏那點小小的雀躍，連手指都有點發顫；還有現在這股子說不清的失落，像嘴裏含了塊沒化的薄荷糖，涼絲絲的，又有點澀。
也沒什麼好說的，就是坐在這兒，看著黑沉沉的天，腳邊的水慢慢被風吹得縮成了小水窪，廊燈的光也開始發顫，好像連燈都知道，今晚的期待落了空。有的記得，有的忘了，就像這場沒看成的月全食，說不定明天醒來，我就忘了今晚蹲在屋簷下等過月亮，隻記得腳邊那灘水映著的光，或者後背抵著的磚牆有多涼。
天還是黑的，雲還沒散，月全食沒看成。我把望遠鏡塞進懷裏，後背還是潮的，空氣裡的土腥味還沒散。差不多就是這麼回事吧，沒什麼特別的，就是陳述一下子——中元節過後的這個晚上，下過雨，天很黑，沒看見血月，有點掃興，城市的光和鄉下不一樣，有些事記得，有些忘了。就這樣。）