[第一幕第兩百六十場]
下山的時候，風裹著河套邊的潮氣往領口裏鑽，我把衛衣帽子又往下扯了扯，遮住半張臉。今天是中元節，山上零星有燒紙的人，火點在鬆樹林裏，像顆顆發蔫的星子，煙味混著鬆針的苦氣飄過來，我吸了吸鼻子，沒什麼感覺。既不覺得慎得慌，也沒什麼傷懷，就像看見路邊的野草被風吹彎了腰，平常得很。
他們說過度悲傷會結一層殼，是保護機製。我倒覺得我這殼太厚了，厚到把所有情緒都悶死在裏麵。小時候被鄰居家的狗追著咬，摔在泥地裡哭到喘不上氣，現在想起來隻記得泥巴乾在衣服上的硬殼感；上學時喜歡過前排紮羊角辮的女生，她借我半塊橡皮，我能偷偷揣在筆袋裏揣半個月，後來她轉學，我躲在操場角落坐了一下午，現在連她的名字都快忘了——哦，不對，是記起來也沒什麼波瀾，就像想不起昨天晚飯吃了什麼。
後來談過幾個物件，有說我木訥的，有嫌我窮的，最後一個姑娘，臨走前說“你根本不懂怎麼愛人”。我站在出租屋樓下，看著她坐的計程車尾燈融進夜色，手指攥得發白，卻沒掉一滴眼淚。不是不想哭，是哭不出來。就像心裏有個空罐子，喜怒哀樂都漏光了。再後來我就想通了，什麼白月光硃砂痣，說到底都是紅粉骷髏，白皮裹著血肉，百年後都是一抔黃土，爭什麼，戀什麼，沒意思。
倒是今天爬山的時候，腦子裏忽然冒出個女人來。是我下午坐在山半腰的石頭上瞎想的，藏族姑娘，家在西北的草原上，臉是那種被太陽曬出來的黑，顴骨上兩團高原紅，像凍住的胭脂。她話不多，卻總愛看著我笑，我蹲在地上修收音機，她就坐在旁邊撚羊毛，手裏的紡錘轉得飛快。我跟她說我打工時被工頭罵，說我做的零件不合格，要扣我工資，她也不勸，就把剛烤好的糌粑掰一半給我，說“風大，吃了暖”。
我還想，我們有個小女兒，眼睛隨她，亮得像草原上的星星。我把孩子放在那種藤編的挎籃裡，挎在胸前，她牽著我的另一隻手，我們從草原走到戈壁，再走到江南的水鎮。晚上住客棧，我就坐在燈下給孩子打東西——本來是個長生鎖，銀的，上麵刻著“長命百歲”，後來我總覺得不頂用，臨死前又改了改，把鎖掰成了細巧的鐲形，藏了機關，能拆成三截小刀片，也能拚成個小小的護身牌，套在孩子胳膊上，平常看不出來，遇到事能當個念想。
我甚至想過更荒唐的：她得了絕症，躺在氈房裏，臉色比哈達還白。她拉著我的手，說“我知道你心裏空，總想著抓點實在的”——她居然看出來我有時候會盯著生肉發獃，不是想吃，是想抓住點什麼“活”的東西，抓點能讓我覺得自己還沒僵死的東西。她最後說“你吃了我吧”，不是真吃，是她把身上的溫暖、把對孩子的念想，都揉進最後一碗酥油茶裡，我喝下去，就像她還在我身邊。然後我把她的骨灰磨成粉，混在銀水裏，補了那隻手鐲的缺口，這樣她就能一直陪著孩子。
後來我們帶著孩子去環遊世界，我牽著孩子的手，挎籃裡裝著她的照片，在巴黎的鐵塔下吃麵包，在東京的櫻花樹下撿花瓣，孩子問“媽媽什麼時候回來”，我就指天上的雲，說“媽媽變成雲了，跟著我們走”。最後我們回到高原，夕陽把草原染成金紅色，孩子靠在我懷裏，慢慢閉上眼睛，我摸著她胳膊上的手鐲，覺得也算完成了她的夙願。
想到這兒，我正好走到河套邊的公園，坐在長椅上，盯著水裏的碎月亮看。風又吹過來，把腦子裏的畫麵吹得七零八落。哦，是了，都是假的。那個藏族姑娘，那個孩子，都是我坐在石頭上曬著太陽瞎編的。我連草原都沒去過，隻在電視上見過氂牛和經幡；我也沒什麼技術頭腦，連修個收音機都得查百度，哪能做出什麼變形的手鐲。
公園裏有老人在跳廣場舞，音樂聲飄過來，是首老歌，“常回家看看”。我掏出手機看了眼時間，七點多了，肚子有點餓。起身往回走，路過一家清真館子，玻璃門上貼著“牛肉餃子”的海報。進去點了半斤餃子，兩串烤羊肉，老闆是個戴白帽的大叔，問我“要辣不”，我說“少放”。餃子煮得有點軟，烤串的孜然放多了，有點沖鼻，我慢慢吃著，還是沒什麼味道，就像嚼蠟。
吃完付了錢，往宿舍走。南方的晚上也涼，路邊的樟樹掉了葉子，踩在腳下沙沙響。宿舍在老居民樓的六樓，沒電梯，我爬得氣喘籲籲，掏鑰匙開門的時候，手有點抖。房間裏就一張床，一張桌子，桌上堆著明天要帶的工服，還有半瓶礦泉水。
躺在床上，盯著天花板上的黴斑看。腦子裏又開始轉，一會兒是童年那個羊角辮姑娘，一會兒是後來甩了我的那些女人，一會兒又是那個藏族姑孃的笑臉。轉著轉著，就覺得累了。不想了，真不想了。什麼情緒，什麼幻想，什麼烏托邦，都是閑的。明天還得早起去電子廠擰螺絲，晚了要扣全勤獎。
手機震了一下，是工友發來的訊息，說明天車間要加班。我回了個“哦”，把手機扔在枕頭邊。閉上眼睛，河套邊的碎月亮又浮上來，還有那個高原上的夕陽，紅得像燒起來一樣。我好像又牽著孩子的手，她胳膊上的手鐲硌著我的掌心，有點涼。
“都是幻想。”我跟自己說，說了三遍，就像唸咒。然後翻了個身，把臉埋在枕頭裏。枕頭有點潮，有股淡淡的黴味，就像這個日子，就像我的日子，沒什麼意思，卻還得接著過。
再見了，各位聽友讀者們——哦，不對，沒人聽我說話，也沒人看我寫的這些廢話。我就是今天中元節，爬了個山，吃了盤餃子，瞎想了點事，現在困了，要睡覺了。明天還要打工呢。
就這樣吧，明天再說。