[第一幕第兩百五十八場]
（一）
後半夜的肚子疼來得沒頭沒尾，像有隻小老鼠在我腸子裏鑽來鑽去，攪得人沒法再蜷在被子裏裝死。我摸黑爬起來，宿舍裡的吊扇還在吱呀轉，下鋪阿明的呼嚕聲沉得像悶雷，我踩著拖鞋蹭到衛生間，冰涼的瓷磚硌得腳心發麻，腦子卻還飄在剛才的夢裏——那是段沒頭沒尾的冒險，不是電影裏那種披荊斬棘的英雄路，反倒透著股子滑稽的惡趣味。
我記得夢裏我好像揣著個破布包，要去“找一樣能讓人記住事的東西”，路上遇到的“怪物”是寫字樓裡天天催我交稿的主編，他頂著顆燈泡似的腦袋，追著我喊“稿子呢？寫不出來就扣績效”；要爬的“險峰”是公司樓下那座沒電梯的老居民樓，每級台階都印著我寫廢的稿紙，踩上去就“嘩啦”碎成渣；連要找的“寶藏”，到最後也變成了半支快沒水的中性筆。我還在琢磨這破冒險到底要諷刺我什麼，衛生間的燈“啪”地亮了，晃得我眯起眼，夢裏的情節突然就像被風吹散的煙，隻剩個模糊的影子，具體的細節全堵在嗓子眼，怎麼也撈不起來。
回到床上翻來覆去，剛要把夢的碎片拚起來，阿明的鬧鐘突然炸了——是那種老式手機的預設鈴聲，尖銳得能刺穿耳膜。我猛地坐起來，眼睛瞪著天花板，腦子裏空空的，剛才還在眼前晃的“主編怪物”和“稿紙台階”，居然連個殘影都沒了。就幾秒，真的就幾秒，像有人拿塊橡皮擦，把我腦子裏的夢擦得乾乾淨淨，隻留個“我做了個冒險夢”的空殼子，連那點諷刺的惡趣味都沒剩下。我拍了拍腦袋，又掐了把大腿，疼是疼，可夢裏的事就是想不起來，跟被人抽走了一段記憶似的。
天亮後肚子還在隱隱作痛，頭也昏沉沉的，不用想也知道是昨天那杯人蔘高粱酒鬧的。昨天下午對著電腦螢幕發獃，空白的Word檔案像張嘲諷的臉，我盯著遊標閃了倆小時，一個字沒敲出來。後來瞥見桌角那瓶從老家帶來的人蔘高粱酒，是我媽去年塞給我的，說“補身體，累了就少喝兩口”。我想著或許酒精能刺激刺激腦子，找著點靈感，就擰開瓶蓋猛灌了一大口——辛辣的酒液燒得喉嚨發疼，嚥下去後胃裏翻江倒海，可腦子還是木的，別說靈感了，連之前想好的提綱都忘得差不多了。
夜裏醉得厲害，倒頭就睡，今早醒了隻覺得渾身不得勁：腸胃擰著疼，頭重得像灌了鉛，連抬手開電腦的力氣都沒有。我靠在椅背上，看著窗外南方的天，陰沉沉的，飄著毛毛雨，不像老家北方這時節，早該颳起乾爽的秋風了。桌上的稿紙還是空白的，筆在手裏轉了兩圈，又掉回桌上，發出輕響，在安靜的宿舍裡顯得格外突兀。我自嘲地笑了笑，明明身體早不如從前了，稍微熬個夜就頭暈，喝口酒就腸胃造反，卻總想著找刺激，想讓麻木的精神醒一醒，結果每次都是治標不治本，反倒把自己折騰得更難受。
中午泡了碗泡麵，吃了兩口就沒胃口，胃裏還在反酸。我開啟手機刷了刷，看到朋友圈有人發“中元節安康”，才猛地想起今天是七月十五。小時候在老家，每到這天，我媽都會提前裁好黃紙，疊成一個個小元寶，傍晚時拉著我到門口的十字路口，劃個圈，嘴裏唸叨著“祖宗們來拿錢，保佑家裏平平安安”，燒紙的時候還不讓我踩圈裏的灰，說那是祖宗的錢。可現在我在南方的宿舍裡，連張黃紙都沒有，更別說十字路口了。
下午我找了家便利店，買了兩疊祭祀用的黃紙，又在旁邊的小賣部問有沒有鍾馗畫，老闆搖搖頭說“現在誰還貼那玩意兒，要買得去舊貨市場”。我嘆了口氣，算了，先把紙燒了吧。傍晚的時候，我揣著黃紙走到宿舍樓下的小巷子裏，找了個背風的角落，用打火機點著了紙。橘紅色的火苗竄起來，把紙燒成灰，被風卷著飄向半空，我蹲在旁邊，嘴裏含糊地唸叨：“祖宗們，還有那些路過的，來拿錢吧，在那邊好好的。我在南方挺好的，就是最近寫不出東西，別擔心我……”
紙燒完了，灰堆裡還留著點火星，我用樹枝撥了撥，直到火星滅了才站起來。風裏帶著點雨絲，吹在臉上涼涼的，我突然想起老家的鐘馗畫，是我爺爺生前貼在堂屋門上的，紅底黑字，鍾馗睜著圓眼，手裏拿著寶劍，看著就讓人安心。可現在我在這小小的宿舍裡，連張鍾馗畫都沒有，隻能在心裏盼著，不管是活著的還是走了的，都能平平安安。
回到宿舍，阿明已經下班回來了，正在煮泡麵，香味飄過來，我卻還是沒胃口。我坐在桌前，開啟Word檔案，遊標依舊在空白處閃著，可我不想再逼自己了。寫不出來就寫不出來吧，也許明天醒了，夢裏的冒險能記起來一點，也許靈感就突然冒出來了，也許……也許一直寫不出來也沒關係。
我關掉檔案，躺到床上，盯著天花板上轉動的吊扇。腦子裏又想起燒紙時飄走的紙灰，想起老家的北方，想起爺爺貼的鐘馗畫，想起那個被忘掉的惡趣味冒險夢。身體還是有點累，頭也還在疼，可心裏好像鬆了點。
“逝者不再來，來者盡遺忘”，我小聲唸叨著，翻了個身，把臉埋進枕頭裏。睡吧，明天再說，明天也許就能寫出來了，就算寫不出來，也沒什麼大不了的。反正日子還得過，夢會忘，靈感會跑，但總會有新的東西冒出來，就像那被風吹走的紙灰，總會落在某個地方，悄悄生根。
晚安，那些來拿錢的“人”，晚安，我的碎夢，明天見。
（二）
今早是被胃裏的反酸弄醒的，不是疼，是那種悶悶的燒灼感，像昨晚沒嚥下去的人蔘高粱酒還在喉嚨根兒堵著。睜開眼時，宿舍的吊扇還沒轉——阿明上班早，臨走前關了，空氣裡飄著他煮泡麵剩下的油星子味，混著南方清晨特有的潮意，粘在臉上，膩得慌。
我坐起來摸了摸口袋，昨晚揣的打火機還在，又翻出手機看了眼，螢幕上跳著“七月十五中元節”，底下一行小字是老黃曆推送的：“忌出行、占卜、抽籤；宜祭祀、靜臥”。我盯著“忌出行”三個字笑了笑，還是爬起來套了件厚點的外套——南方的秋涼是鑽骨頭的，尤其今早，窗外飄著比昨天更細的雨絲，像針似的，紮在玻璃上留不下痕跡。
桌上還擺著昨晚沒燒完的半疊黃紙，我順手塞進外套內兜，又抓了那個寫滿廢話的本子和筆，筆帽都快掉了，是上次寫廢稿時摔的。走到公交站時，褲腳已經被路邊的積水濺濕了，涼颼颼地貼在腳踝，我縮了縮脖子，看著遠處駛來的公交——是通往山腳的203路，車身上印著褪色的廣告，畫著本地的旅遊景點，其中就有那座叫“凈雲寺”的廟。
上車時投了兩塊錢，硬幣“哐當”一聲掉進投幣箱，司機師傅抬頭看了我一眼，沒說話，隻指了指後排的空位。我走過去坐下，座位上還留著前一個人的體溫，帶著點汗味和洗衣粉的廉價香味。公交緩緩開動，車輪碾過積水，濺起的水花打在車窗上，模糊了窗外的街景。
我靠在椅背上，頭還是昏沉沉的，宿醉的勁兒沒全散，眼前時不時晃過昨晚的夢——還是那片模糊的冒險影子，好像又多了點碎片：夢裏我好像站在寺廟門口，手裏攥著簽筒，可簽筒裡掉出來的不是竹籤，是一張張寫著“寫不出來”的稿紙，風一吹，全粘在我臉上，悶得我喘不過氣。我想伸手扯掉，卻怎麼也抬不起胳膊，然後就醒了，醒了就全忘了，隻剩這股子窒息的慌。
公交路過菜市場時，我看到路邊有個老奶奶在賣黃紙和香燭，竹籃裡的黃紙疊得整整齊齊，上麵還壓著一小束艾草。我突然想起小時候，中元節早上，我媽都會在門口插艾草，說“驅邪氣”，爺爺則會把疊好的元寶放進布兜，說“等傍晚給老祖宗送錢去”。那時候我總跟在爺爺後麵，踩著他的影子走，覺得他的布兜沉甸甸的，裝著好多能讓祖宗高興的東西。可現在我兜裡的黃紙輕飄飄的，連給祖宗說句話都覺得沒底氣——我連自己的日子都過不明白，哪還有臉說“我挺好的”？
“下一站，明霞路口，要下車的乘客請準備。”公交報站的聲音打斷了我的思緒，我抬頭往外看，路口有個算命的攤子，紅布幡上寫著“測字算卦”，攤主裹著軍大衣，縮在小馬紮上打盹。我盯著那布幡，想起老黃曆說的“忌抽籤”，心裏卻竄出個念頭：要是等會兒到了寺廟，真有抽籤的，我要不要抽一支？不是信命，是想找個由頭，跟爺爺說說話——我總覺得，簽筒裡的竹籤，說不定能接住我那些說不出口的思念，那些堵在心裏的、關於過去的碎事。
可轉念又想，抽了又能怎麼樣？簽文寫“吉”，我還是寫不出東西；寫“凶”，我也還是得活著。就像小時候，我躲在衣櫃裏哭，爺爺問我怎麼了，我不說，他也不逼我，隻把我抱出來，給我塊糖，說“哭夠了就好了，哭不夠也沒關係”。那時候我以為，長大就不會哭了，可現在才知道，長大是連哭都覺得沒意義——哭完了，胃還是疼，頭還是昏，稿紙還是空白的，那些扭曲的創傷、沒好的疤痕，還是在心裏紮著。
公交又開了兩站，上來個抱著小孩的女人，小孩手裏攥著個紙紮的小燈籠，是中元節給小孩玩的那種，紅通通的，上麵畫著小鬼的笑臉。女人找了個座位坐下，小孩把燈籠舉得高高的，對著我笑，露出兩顆沒長齊的牙。我也想笑，可嘴角扯了扯，沒笑出來——我小時候也有過這樣的燈籠，是爺爺用紅紙糊的，裏麵點著小蠟燭，我舉著它在院子裏跑，爺爺在後麵追，說“慢點，別摔著”。現在那個燈籠早就沒了，爺爺也沒了，隻剩我在南方的公交上，看著別人的小孩舉著燈籠，心裏空落落的。
我從兜裡掏出本子，翻開，空白的紙頁被風吹得“嘩啦”響。我握著筆，想寫點什麼，比如公交上的汗味，比如窗外的艾草，比如小孩手裏的燈籠，可筆尖落在紙上，又停住了——寫這些有什麼用呢？不過是一堆廢話，就像我昨天叨叨的那些，像我現在心裏想的這些，全是沒用的東西。“好多的事情對一切來說都沒有什麼意義”，我小聲嘀咕著，把筆又塞回兜裡，本子合起來，揣在懷裏，像揣著個燙手的山芋。
公交快到山腳下了，雨好像停了，窗外的樹影清晰起來，是南方常見的香樟樹，葉子上掛著水珠，綠油油的。我想起老家的樹，是楊樹，秋天一到，葉子就黃了，風一吹，“嘩啦啦”地響，像爺爺的咳嗽聲。我突然覺得，過去和未來真的不一樣——過去的風是暖的，是帶著楊樹葉子味的；未來的風是涼的，是帶著香樟樹味的；過去的我能對著楊樹寫半本日記，未來的我對著香樟樹，連一句話都寫不出來。
“終點站，凈雲寺山腳，到了。”司機師傅的聲音又響起來，我站起身，腿有點麻，是坐久了的緣故。下車時，我回頭看了眼公交，它緩緩開走，車身上的廣告越來越小，最後變成個模糊的影子，像我那些抓不住的靈感，像我那些記不住的夢。
我站在山腳下，抬頭往上看，能看到蜿蜒的青石板路，一直延伸到雲霧裏，路的盡頭，是凈雲寺的飛簷，青瓦上沾著水珠，亮閃閃的。我不知道上麵有沒有中元節的活動，不知道能不能找到鍾馗畫，不知道爬上去能不能找到靈感，甚至不知道我為什麼要爬上來——或許隻是想走走路，或許隻是想離寺廟近一點，離那些逝去的人近一點，或許隻是想找個地方，把心裏的那些碎事，對著風說說話。
我摸了摸內兜的黃紙，又摸了摸懷裏的本子，深吸了一口氣——空氣裏帶著泥土和青草的味道，還有點淡淡的檀香，是從山上飄下來的。我邁開步子，往青石板路走去，每走一步，褲腳的水珠就滴在地上，留下個小小的濕痕，像我在這世上留下的，微不足道的痕跡。
老黃曆說今天不宜抽籤，可我還是想，等會兒到了寺廟，要是能看到簽筒，就偷偷搖一下——不是求什麼，是想問問爺爺，我寫不出東西，沒關係吧？是想問問那些逝去的人，我隻是活著，沒什麼成就，沒關係吧？是想問問我自己，走不出來過去的疤痕，沒關係吧？
風又吹來了，帶著山上的檀香，吹得我頭髮亂了。我攏了攏外套，繼續往上走，步子很慢，因為頭還在昏，胃還在隱隱作痛，也因為我想慢慢走，慢慢看看這路上的風景，慢慢想想那些沒說出口的話——反正今天沒必要寫東西，反正寫不出來也沒關係，反正日子還得過，反正我還在走。
“逝者不再來，來者盡遺忘”，可我不想忘，也忘不掉。那就帶著這些記著的，慢慢走下去吧，哪怕隻是耗著力氣活著，哪怕隻是在公交車上發發獃，哪怕隻是在山路上慢慢走，也挺好的。
我的心是紅旗的顏色，這件事，我的意誌，註定不會改變。
太平。