[第一幕第兩百五十七場]
頭重若鉛灌，眼皮膠結，費全力乃啟一隙。室中光濛濛，非窗外之日，乃天花板上將敗之節能燈，嗡嗡作聲，類蚊繞耳畔。餘捫枕，濕一小塊，汗耶？他物耶？忘之。體軟若無骨，臂舉之甚艱，神思散如沙，不可捉。
夜又有夢，不能盡憶，潛意識之物類水浸之紙，一撈則碎。然幸有三境印於腦，未失。餘坐起，背倚牆，牆涼，透薄衣而入，稍醒。先思何者？哦，其一，為姊與表姐。
當在吾家耶？又若在姑家？不能憶，總之有一廳，沙發舊，藍布套起球。表姐者，姑家之女也，甫畢業未久，發染淺棕，束高髻，搖搖然，其小友坐側，二人捧手機笑，前仰後合，手機中放短視訊，聲極大，乃聒噪之神曲。繼而吾姊亦在，親姊也，九五年生，長餘數歲，早已從職，衣其上班之西裝外套，未脫，坐沙發另一頭，手剝橘子，橘皮撕之甚碎，一片一片擲於茶幾。
表姐笑而遞薯片一包，“姊，食之，此味甚美。”吾姊抬眸一瞥，搖手曰：“否，爾等少年人食之，吾不喜此。”語氣淡然，了無情緒，然餘察之，其稍不自在，或曰，稍煩。表姐之笑頓，繼而復與小友語，但聲微矣。後彼等又言欲往街市玩，表姐呼吾姊同往，“姊，往逛街乎？新開一飾品店，甚美。”吾姊搖首，“吾午後尚須加班，爾等往。”
餘坐於側之小凳上，觀之。實則餘亦不知何以在彼，類影。表姐等出門時，步履輕快，鞋底叩地板作噠噠聲，吾姊望其背影，嘆一口氣，以剝好之橘瓣納入口中，徐嚼之，目光放空。餘思，彼等何以不相得？非謂女子心海底針也。吾姊從職數載，日擠地鐵，與客戶周旋，受氣不能言，麵必含笑意，其觀物也，帶閱歷，實也。表姐則異，新自校出，猶帶熱勁，覺世界皆明，所好者皆輕飄之物。彼等差數歲，所差者乃所經之路，所見之人與事也。類長數年之樹與初萌之苗，樹知風之寒，苗但知日之暖。然與餘無涉，誠然，彼等相得與否，與餘何乾？餘但為看客，觀畢即忘，若非記此夢，今已不能憶。
次為第二夢，此夢稍煩，煩得餘今思之猶蹙眉。乃老姨家之堂妹，少餘兩歲，幼時常隨餘後呼“哥”。然夢中之她異，眼神黏滯，類膠，粘於吾身不能去。
夢中若在老姨家之院，夏也，有蚊，嗡嗡然。餘欲避入室內，她追至，拽吾袖，力甚巨，餘不能脫。“哥，陪我玩，我一人無趣。”餘曰：“吾有事，汝尋他人。”她不放手，反拽更緊，“我不，我但尋汝。”後又至吾家，餘在家臥，簾拉甚密，室中黑。忽被揭，一股涼氣入，餘方欲罵，覺有人入吾懷，臂繞吾腰，是她。“哥，我畏黑，與汝同寢。”餘急，欲推之，她抱更緊，麵貼吾胸，撥出之氣溫，吾渾身發僵，類被凍。餘曰：“汝釋手，吾儕乃親戚，不可如此。”她不聽，反哼哼唧唧，曰：“我不管，我但喜哥。”
繼而餘醒，驀地坐起，心跳甚速，胸發悶。伸手捫褲，黏滯。餘罵一句，起身如廁，水龍頭之水涼，餘接少許，拭之，又洗手。鏡中之餘，眼窩深陷，麵色蠟黃，頦下胡茬微青，狀若鬼。
何以有此夢？餘不得解。乃精神狀態有恙耶？近時打工過累，老闆催趕工期，日須立十餘時，歸出租屋即臥，澡亦懶洗。房租下月當交，水電費亦將欠，壓力若石，壓於胸，不能喘。豈身體之自我保護機製，壓太多情緒，不能勝，那些蕪雜之念乃出耶？攪得餘連夢亦不得安。
餘觀洗手池之水，水中有吾影，模糊。忽思，潔凈潔白之物，本不當存耶？必沾灰耶？類吾案上之搪瓷杯，數日不洗，杯口有一圈灰，以手觸之，灰粘於手，不能去。又有吾之舊鑰，金屬也，久置則生鏽，紅一塊黃一塊，難看。又有鋁器，先母昔用之鋁鍋，久置則表有一白膜，母言此乃氧化鋁，能防內再生鏽。餘何如？餘豈亦類是物，被現實磨久，亦生一膜？然吾之膜，似未擋何事，反令那些穢物憋於內，發酵，成夢中之蕪雜之事。
此感甚惡，類女子之月事，每月必至，至則不適，煩躁，然又不能避。勿言此，愈言愈煩。
第三夢，乃吾母。夢中餘在出租屋之小陽台，手機響，乃母之視訊電話。其麵現於屏，稍模糊，以訊號不佳，卡頓。她衣去年餘所買之藍碎花衫，發似又白數根。
“娃啊，近何如？食否？”她先問，語氣帶慣常之擔憂。餘曰：“食矣，甚好。”她頷之，又蹙眉，“吾與汝言一事，汝必聽吾。”餘心咯噔，知其將言何。“前數日吾詢張嬸，伊言汝近時命數稍不寧，犯沖，令汝戴紅繩，避邪。”餘欲笑，又不能，“母，此乃迷信，無用。”她急，聲稍高：“何以無用？張嬸算甚準！吾上月寄汝一紅繩，汝戴未？”
餘忽憶彼紅繩，乃母親手編就。上有梅花結，編之甚細，結中一圓形小墜，內若硃砂，刻一小獸，餘未看清是何，若兔？下又懸一小小狼牙，乃母託人自老家覓來者。彼紅繩餘已收，當時隨手置家中抽屜，忘帶出，今料仍在那舊抽屜之角，壓於一堆襪下。
“我……我置家中，忘帶。”餘不敢言失，恐其怒。她嘆曰：“汝這孩子，何以不放在心？那紅繩汝必戴，吾與汝言，近時汝行路緩，勿與人爭，凡事忍之。”餘應付曰：“知之，母，吾即買一根戴。”
繼而夢中餘出門，於街角地攤，有一老嫗賣紅繩，五顏六色，多塑料珠串成。餘問其有純紅者否，她自盒中翻出一根，乃普通紅繩，無甚裝飾，五文一根。餘買之，即戴於手，繩稍鬆，餘拽之，勒腕稍緊。
醒後，餘捫腕，空空然，無物。那五文之紅繩，乃夢中物。餘思，實則戴與不戴皆同。諸多事，非一紅繩可解。現實固是如此，該來者終來，該去者亦留之不住。命運？宿命？天意？又有量子宇宙，前數日於工友手機見一視訊，言量子糾纏，未來有無數可能，誰亦不知下一秒何事發生。那紅繩能定何一種可能？不能。然母不知此，她但欲吾好，欲吾平安。此乃她之關心，乃她能想之最善法。類幼時餘發燒，她半夜起為餘擦身，為餘熬薑湯，雖薑湯甚苦，擦身亦涼，然乃她之心意。故雖無用，餘下次歸家，亦必尋出彼紅繩戴之，至少令她安心。
思及母，又憶其常催餘尋物件之事。她每打電話，必問：“有合宜之女子否？鄰舍王家之子，少汝兩歲，已娶，孩兒已能行。”餘每應付曰：“再看，不急。”她則曰：“何以不急？汝將三十，再不尋，好女子皆被人選去矣。”
實則餘非不急，乃不欲。自初中那未言明之暗戀女子去後，餘遂無那種感覺矣。她乃轉學生，五年級轉至吾班，坐吾前桌，束馬尾，發梢微黃，笑時有兩小酒窩，露兩顆小虎牙。彼時餘常竊視其辮，上課時，其辮隨寫字之動作輕搖，餘即視此辮，走神。餘曾寫一書信，藏於鉛筆盒，欲畢業時與之，未及畢業，她即轉學，往外地。餘往車站送之，她予餘一塊橡皮，白色，上印小貓。今餘仍置此橡皮於抽屜，橡皮已硬，不能擦字，然餘未棄。
後餘遇數女子，有高中同學，有工廠工友。有一女子，貌類她，亦束馬尾，笑有酒窩，然其言語甚沖，動輒與人爭，非餘記憶中之模樣。又有一女子，於書店遇之，戴眼鏡，衣白裙，坐靠窗處觀《詩經》，手指修長，翻書甚輕，氣質類餘當初所喜之“書卷氣”。彼時餘立其側，觀之久，欲與語，口張而未發聲。以餘知，再類亦非她，且縱是她，又能如何？吾心已涼，類被潑冷水，不復熱矣。
餘與母言，吾喜大西北之女子。彼處之人，聞之皆遼闊粗獷，無多彎彎繞繞。她們會度日，知柴米油鹽貴，不類南方有些女子，生得白瘦，言語輕柔，然心中打小算盤，與汝逢場作戲，隻欲與汝玩一遊戲，從未思與汝過一生。母曰：“西北太遠，汝在南方打工，尋一本地者甚好，互相有照應。”餘未反駁，隻應付曰：“嗯，吾知之。”實則吾心欲，最好不婚。心已涼透，不復有欲與人過一生之感，婚有何用？二人在一處，不仍要爭，要為錢愁，要為雞毛蒜皮之事生隙，不若一人清凈。
在南方打工此段時日，餘遇不少女子。有一些為“花瓶”，身材好，相貌亦佳，每日施濃妝，衣飾時髦，共食時，彼等所聊皆何牌口紅好用，何明星又戀愛，餘插不上話，亦不欲插。又有一些，腹有詩書氣自華，若書店所遇之女子，她們安安靜靜，身有淡淡書香，與餘當初之審美同。然餘視之，不復有心動之感。昔時，見美貌女子，會覺心怦怦跳，有那種原始之慾，覺愛情甚美。今則不然，今餘覺，人亦不過糟糠骨肉，乃血與皮裹之一堆肉，百年之後，皆成黃土，無甚區別。非餘看開，亦非釋懷，乃餘不復有感覺，心死矣，類一塊冰，凍得堅硬。
有時或有一些“食慾”，類狩獵者見獵物。此甚正常，非耶？人本為動物，有本能。然亦但“食慾”而已，無他。類見桌上有一盤紅燒肉，會欲食，然食後，亦不過如此，無甚特別之感。
工友皆言我偏執，言我瘋癲，為精神病。彼等言：“汝何以總一人？食一人，下班亦一人，豈有恙？”彼等聚餐時，鮮少呼我，縱呼，我亦不往。我覺彼等乃不正常，每日戴麵具做人，笑與汝打招呼，轉身即言汝之短；明明心中不樂，還要裝作甚快樂；為一點小利，即能與人爭得麵紅耳赤。是此世界病態，故彼等乃排擠我這孤僻、格格不入之人。於我而言，今那些所謂美女佳人，類一幅幅佳肴珍饈，看似甚美，然食入口中，亦不過果腹而已，無甚不同。
夢境醒後，餘仍須如廁。體甚虛，起立時，腿稍軟，幾欲仆。餘扶牆，徐行至廁所，溲畢，又洗手，水涼，激得餘打一寒顫。然後著衣，衣乃昨日所穿，稍皺，餘亦不熨，即套於身。出門時，餘視鏡，鏡中人麵色仍不佳，然眼神稍清明。
街上已有人，賣早餐之攤冒著熱氣，油條之香飄來，又有豆漿之甜香。餘往之，買二肉包，一文一個，又買一豆漿，亦一文。餘邊走邊食，包稍鹹，豆漿稍甜，混在一處，味尚可。
今日仍須往工廠幹活，老闆言今日須趕完此批貨，不然將扣薪。不管夢中多亂，不管現實壓力多大，不管那些矛盾與負麵情緒如何迴圈，班仍須上，錢仍須賺，不然房租皆不能交，飯亦不得食。
大略即這些事，亦無甚可說。日慢慢升起，照於地，稍晃眼。餘將剩之半個包納入口中，加快腳步。
別矣，今日。
別矣，那些碎夢與沉塵。
明日，仍須繼行。
（清醒之擰巴，乃我與世界之拉鋸。
餘常撫胸口跳動之處發獃，能清晰覺心臟撞肋骨，一下一下，實若一小石，然裹於那層皮肉裡之心思，卻類被揉皺千百遍之舊報紙，展開則為碎紋，捋順則又缺角，如何皆不能展回平整之模樣。彼等言我擰巴，言我彆扭，言我渾身透著股不自在之勁，我不反駁——我誠然如此，類長於石縫之草，一邊往有光處掙，一邊又被石壓著根，連風一吹，都須先盤算會否被刮斷。
此擰巴非天生。乃現實一錘一錘砸出者。去年冬，餘攢三月之錢，欲為母買一按摩椅——她常言腰沉，乾農活時彎久不能直。那錢餘藏於枕下之信封，每睡前必摸，想著過年歸家時，母見椅之模樣，會否笑出眼角之皺紋。然前工友上門，言其父住院須周轉數日，拍胸言“一週即還，連本帶利”。我猶豫，然他言“吾儕皆共扛活之兄弟，我豈會騙汝？”我信之，遞信封時，手皆抖。結果如何？他轉頭即拉黑我，租處亦空，鄰人言“早搬矣，搬時還言欲往南方賺大錢”。餘立於那舊樓之下，北風刮臉生疼，手攥得指甲入肉，血珠皆滲，然我未哭，亦未罵街——我掏手機算，此錢失，本月房租須與房東磨嘴皮緩數日，食隻能頓頓啃饅頭就鹹菜，連最便宜之素炒麵亦不敢點。汝看，連生氣都須先過一遍理性之篩，將那些翻湧之委屈、欲衝上去揍他一頓之火氣，皆篩成冷冰冰之數字與利弊，最後隻剩蹲於路邊之影子，被路燈拉得老長。
又有工廠之事。上月趕工期，餘抱箱往貨車上搬，膠帶粘一手，滑一下，慢兩分鐘。組長即怒，當著十數工友之麵，指餘鼻罵“廢物！汝這種人隻配乾最底層之活，一輩子都翻不了身！”餘低頭，視勞保鞋頭磨亮之處，那是日日站著幹活蹭出之印，類一塊疤。我未吭聲——與他吵？輕則扣本月績效，重則被開除，我不能失此工作，房租還待交，母還待我寄錢回去買降壓藥。待他罵夠，甩著手去了，我才放箱，躲至樓梯間抽煙。煙捲燒至手指，燙得我一哆嗦，然喉嚨裡堵得更慌，類塞了團泡水之棉花，咳不出，咽不下，連淚都須憋著，恐被工友見，言我“矯情”。
餘常以為理性乃一堵牆，能將那些不好之情緒皆擋於外。每日晨起，我皆對出租屋那麵裂了縫之鏡言“今日勿想無用之事，好好乾活，先將房租掙出”；午間在食堂食飯，工友們插科打諢，言哪條線之小姑娘好看，言老闆昨日又罵了誰，我亦跟著笑，嘴角扯著，然心裏空落落，類揣著個漏風之袋；晚間關門，卸了那層“好說話”“能扛事”之殼，纔敢蹲於門首，抱膝，覺渾身力氣皆被抽乾，連抬手開燈之力都無。然此牆亦有塌時，上週母打電話，又催我尋物件，言“鄰舍老李家之小子，少汝兩歲，孩兒都能喊奶奶了”，我忽即炸，對電話吼“汝別管我了行不行！我自己之日子自己過！”掛了電話，我扇自己一巴掌，響聲在空屋中盪著，然後抱枕頭，淚就下來了——非哭母催我，乃哭自己無用，連與母好好說話都做不到，連自己之情緒都管不住，類個沒長大之孩子，隻會用發火掩飾委屈。
然夢是藏不住事的。現實裡壓下去之情緒，到了夢裏就成了沒頭之蒼蠅，亂撞。有次我夢見自己回初中教室，陽光從窗照入，落在前桌之辮子上，那是轉走之那個女生，發梢仍微黃，我手裏攥著那封未送出之情書，紙都被汗浸濕，想遞過去，嘴卻不聽使喚，隻言“這道數學題我不會，你教教我”；她尚未開口，騙我錢之那個工友就冒出來，笑著言“錢我還你了，你看”，手裏卻舉著一把燒著之紙，紙灰飄至我臉，燙得我疼，我想躲，腳卻類釘於地；轉頭又看見工廠之組長，他手裏舉著塊木牌，上寫“廢物”兩個黑字，往我脖子上掛，我想推他，胳膊卻類灌了鉛，隻能看那兩個字慢慢滲進我之麵板，成洗不掉之印子。
夢中之我，是理性與感性攪在一處之粥，煮糊了，粘於鍋底，刮都刮不下來。有時夢見自己在算房租，算著算著淚就下來了，滴於賬本上，將數字暈成一團黑；有時夢見與人吵架，吵得聲嘶力竭，嗓子都啞了，然吵到一半突然停下，腦子裏冒出來的是“剛才那句話沒說對，應該說‘你扣我工資得按規定來’，這樣更有理”；又有次夢見我母，她拿著那個紅繩，言“戴上吧，保平安”，我想接，手卻穿過了紅繩，什麼都抓不住。每次醒過來，枕頭都是濕的，腦子懵懵的，不知自己到底是在夢裏發泄了，還是又把情緒壓了一遍——類小時候打碎了碗，不敢告大人，偷偷把碎片藏於櫃底，以為看不見就沒事了，然櫃裏總飄著瓷片之冷意。
彼等常言我“清醒”，言我“看得開”，言我“沉得住氣”。工友聚餐時，有人言“要是我被人騙了錢，早鬧翻天了”，有人言“組長那麼罵你，你都能忍，心真寬”。然隻有我自己知道，此清醒是逼出來的，是用一層又一層之理性裹出來的硬殼。我看身邊之人，有人為了幾毛錢之菜錢跟小販吵半天，有人為了一段沒結果之感情喝得酩酊大醉，有人為了評個先進，跟組長說盡了好話——我有時會羨慕他們，羨慕他們能肆無忌憚地釋放情緒，羨慕他們能沉醉在自己之喜怒哀樂裡，哪怕那些情緒是小的、碎的，也活得熱熱鬧鬧。然我不行，我類個站在河邊之人，看別人在水裏撲騰，有笑有哭，自己卻死死抓住岸邊之石頭，不敢往前一步，怕掉進水裏被淹了，也不敢往後退，怕身後是空的，連個抓的地方都沒有。
餘常思，此“正常”到底是個什麼東西？彼等言我不正常，言我“不合群”“太孤僻”，言我“跟這個世界擰著來”。然我覺得我挺正常的——我不貪別人之便宜，不把騙來的錢當本事，不把踩別人當威風，不把七情六慾堆成日子的全部。我見過有人把“周轉”當幌子騙錢，見過有人把“罵下屬”當能耐，見過有人為了幾兩碎銀，把“兄弟”“朋友”都拋在腦後——這些在他們眼裏是“會來事”“懂生存”，在我眼裏，是活成了自己討厭的樣子。此世界本就不是塊乾淨的畫布，有人往上麵潑金粉，言那是“成功”；有人往上麵塗油彩，言那是“熱鬧”；我偏要拿塊布，想擦出點本色來，自然就顯得紮眼，顯得格格不入。
彼等言我“有病”，言我“太較真”，然我心裏有桿秤：不沉迷低俗之慾望，不算癡；不跟著人流瞎起鬨，不算怪；不把日子過成雞飛狗跳之慾望堆，不算渾。那些沉浸在慾望裡的人，不是他們真的“有病”，是他們選了最省力的活法——跟著人流走，不用想太多，把錢當目標，把情緒當武器，日子過得熱熱鬧鬧，就覺得是“正常”。然我偏要睜著眼，把日子裏的虛的、假的、燙人的都扒拉清楚，自然就走得慢，走得孤。類夜裏看星星之人，別人都在屋裏睡大覺，隻有我站在院子裏，盯著那些亮的、暗的星，想它們離地球多遠，想它們會不會熄滅——沒人陪我看，不是星星的錯，也不是我的錯，是懂我看星星的人還沒出現。
我亦不知此清醒能保持多久。有時我會想，會不會哪天，那道理性的牆突然就塌了，那些被我壓在底下的委屈、憤怒、難過，像洪水一樣把我淹沒，我也像別人一樣，不管不顧地哭一場，罵一場，哪怕之後要麵對一堆爛攤子；又或者，會不會哪天，我把自己裹得太緊，連心臟都忘了怎麼跳，變成一塊真的沒情緒的石頭，再也不會覺得疼，也不會覺得空，可那樣的我，還是我嗎？
矛盾是根刺，紮在我心裏，拔不出來，也咽不下去。理性是層殼，裹著我，保護我，不讓我再受那些騙，那些罵，那些委屈，可也悶得我喘不過氣，連笑都覺得是裝出來的。我就這麼擰巴著，一邊用理性把自己捆得嚴嚴實實，一邊又在夢裏偷偷把繩子掙開幾道縫；一邊覺得“這樣挺好，至少不會再受傷”，一邊又在深夜裏摸著胸口，覺得“活著真不舒服”；一邊說“這世界病態了”，一邊又怕自己哪天也被這世界磨成了病態的樣子。
然我還是不想改。類我媽寄來的那個紅繩，我雖然沒帶在身上，可我記得它的樣子——梅花結編得緊實，硃砂吊墜裡的小動物刻得拙樸，狼牙小小的，帶著點土腥味。那是媽的心意，是她眼裏的“平安”；而我守著的清醒，是我眼裏的“平安”——不丟了自己，不活成討厭的樣子，就算孤點、靜點，就算被人說“怪”“有病”，也沒關係。
現在風又從窗戶縫裏鑽進來了，吹得桌上的紙巾動了動，我摸了摸臉，是乾的。明天早上起來，我還是會對著那麵裂了縫的鏡子說“好好乾活”，還是會把情緒壓下去，還是會這麼矛盾著，擰巴著，清醒著。不舒服就不舒服吧，總比醉在渾水裏醒不過來，或者醒著卻丟了自己強。這世界愛怎麼病態就怎麼病態，他們愛怎麼活就怎麼活，我隻要守著我這汪清潭，守著我這顆撞著肋骨的心臟，就夠了——哪怕這清潭邊隻有我一個人，哪怕這心臟裡藏著揉皺的紙，也是我自己的日子，是我自己的“正常”。）