[第一幕第兩百五十二場]
我坐在村口那棵老槐樹下，鞋底碾著去年秋天落下的枯槐葉，碎成了末子，像極了我這大半輩子的念想。風從河對岸吹過來，帶著點水汽，刮在臉上涼絲絲的，我摸出懷裏的半瓶劣質燒酒，擰開蓋子抿了一口，辣得嗓子發緊，眼淚差點沒憋住——不是因為酒烈，是剛纔看見狗蛋家的小子揹著書包跑過，紅領巾飄在背後，喊著“我要當太空人”，那股子衝勁，像極了五十年前的我。
那時候我也才這麼大，紮著羊角辮的丫頭片子都嫌我煩，說我一天到晚瞎嚷嚷。我總蹲在這棵槐樹下，給二牛、三娃子畫仗劍走天涯的圖，樹枝子在泥地上劃得亂七八糟，我卻能指著那些歪歪扭扭的線條說：“看見沒？這是我，以後要當大將軍，騎著高頭大馬，守著咱大明朝的邊關，讓那些韃子不敢來犯！”二牛總笑我吹牛皮，說我連自家的老黃牛都拉不動，還想騎馬。我當時就急了，追著他繞著槐樹跑，喊著“我肯定能行！我要忠君報國，要建功立業，要讓咱爹孃都跟著我享福！”
後來我真的去試過。十七歲那年，朝廷徵兵，我揹著娘連夜縫的布鞋，揣著爹塞的兩個菜糰子，走了三天三夜到了縣城。徵兵的官老爺坐在高台上，眯著眼看我，問我會啥。我說我會舞槍弄棒——其實就跟著村裏的老把式學過兩招莊稼把式，我說我有力氣，能扛著百斤的糧袋走二裡地。官老爺笑了，捏了捏我的胳膊，說“瘦得跟猴似的，扛得動槍桿嗎？”旁邊的兵卒也跟著鬨笑，我臉漲得通紅，想爭辯，卻看見官老爺把一個穿著綢緞的小子拉到身邊，拍著他的肩膀說“這娃子不錯，身板結實”——那小子我認得，是鎮上張員外家的獨子，前幾天還看見他在酒樓裡摟著姑娘喝酒，連路都走不穩。
我灰溜溜地回了村，娘看見我就哭，說“回來就好，回來就好”。我躲在柴房裏，把那對布鞋揉得不成樣子，心裏像堵了塊石頭。那時候我還不服氣，覺得是官老爺有眼無珠，覺得我隻是沒遇上機會。我去縣城裏找活乾，在碼頭扛大包，在酒樓洗碗，想著攢點錢，再去別的地方試試。可碼頭的把頭要抽成，酒樓的掌櫃剋扣工錢，我幹了半年，手裏攥著的錢還不夠買件新衣裳。有次扛大包的時候，腳滑摔了一跤，貨砸在腿上，疼得我直冒冷汗，把頭不僅沒管我，還罵我耽誤了活計，扣了我半個月的工錢。
躺在出租屋的硬板床上，腿腫得像個饅頭，我看著屋頂的破洞，第一次覺得“建功立業”這四個字，像天上的月亮，亮得很，卻碰不著。二牛來看我，說他要娶鄰村的小花，以後就守著幾畝地過日子了。我問他“你忘了咱當年說要當大俠的事了？”他撓撓頭，笑了“啥大俠啊，能讓小花吃飽飯，娃能上學，就夠了。”我當時還罵他沒出息，可夜裏摸著自己腫起來的腿，卻覺得他說得對——連自己都養不活，還談什麼報國？
再後來，我去了城裏的糧行當夥計。掌櫃的是個精瘦的老頭，總說“要想活著，就得懂規矩”。我一開始不懂，看見有老太太來買糧，掌櫃的缺斤短兩，我還偷偷給老太太添了一勺。結果掌櫃的把我罵了一頓，說“你是來吃飯的，還是來當活菩薩的？”那天晚上，掌櫃的找我喝酒，說他年輕的時候也想當個清官，可科舉落榜，爹孃病死，他隻能靠這點小聰明混口飯吃。“你以為誰不想當好人？可好人餓肚子的時候，仁義道德能當飯吃嗎？”他拍著我的肩膀，我看著他眼角的皺紋，突然就懂了。
有一年鬧飢荒，糧價飛漲。有個書生模樣的人來買糧，說要救濟村裏的人，求掌櫃的便宜點。掌櫃的不同意，那書生就跪在糧行門口，哭著喊“救救我們吧”。我看著心裏難受，想偷點糧給他，可掌櫃的早就防著我，把糧庫鎖得死死的。後來我看見那書生餓暈在路邊，被野狗圍著，我沒敢上前，隻是繞著道走了。那天晚上，我第一次喝了酒，覺得心裏堵得慌，卻又覺得鬆了口氣——至少我沒像他那樣，把自己逼到絕路。
從那以後，我變了。掌櫃的讓我去給官員送糧，我就笑臉相迎；讓我把陳糧摻在新糧裡賣，我就手腳麻利地乾。有次二牛來城裏找我，看見我穿著體麵的衣裳，跟在掌櫃的後麵點頭哈腰，他愣了半天，說“你咋變成這樣了？”我笑了笑，遞給他一袋銀子，說“這是給你和小花的，給娃買點好吃的”。他沒要，轉身就走了，我看著他的背影，心裏像被針紮了一下，卻還是轉身進了酒樓——掌櫃的還在裏麵等著我陪客。
去年冬天，我爹沒了。我趕回家的時候，他已經嚥了氣，娘說他走之前還唸叨著“我娃當年說要當大將軍呢”。我跪在爹的靈前，燒著紙錢，突然就哭了，哭得像個孩子。我想起小時候，爹把我架在脖子上，說“我娃有出息，以後要乾大事”；想起我第一次離開家的時候，他塞給我菜糰子，說“在外頭照顧好自己，不行就回來”；想起我後來混得好了，給他寄錢，他總說“不用寄這麼多，我和你娘夠用”。我摸著爹冰涼的手，突然覺得自己這大半輩子，啥都沒幹成，還把當年的自己弄丟了。
現在我也老了，從糧行辭了職，回了村裡，守著娘留下的老房子。每天就坐在這棵槐樹下，喝喝酒，看看天。有時候看見村裏的小子們追追打打，喊著要當英雄，我就想起當年的自己，心裏又酸又澀。我知道，他們以後也會像我一樣，被現實磨平了稜角，知道自己隻是個普通人，不是什麼驚世駭俗的大才。可我還是希望他們能多堅持一會兒，希望他們不要像我一樣，為了活著，把心都熬冷了。
前幾天，狗蛋家的小子來問我，“爺爺，你年輕的時候想當什麼啊？”我摸了摸他的頭，說“爺爺想當大將軍”。他眼睛一亮，說“那你當上了嗎？”我笑了，搖了搖頭，說“沒有，爺爺沒那個本事”。他卻皺著眉頭說“爺爺騙人，你肯定能行的！我以後也要當大將軍，我幫你實現願望！”
我看著他跑遠的背影，又喝了一口酒。酒還是那麼辣，可心裏卻暖了點。我對著空氣笑了笑，說“是啊，當年的那個少年，早就被風吹走了。現在的我，隻是個守著老槐樹的老頭，為了活著，乾過不少不光彩的事，心也硬了，手也髒了。可我不後悔，因為隻有活著，才能看見你們這些小子，才能希望你們能活得不一樣。”
“我不會像她們一樣，也不要像我一樣。不要清醒且消沉，也不要沉迷且墮落。”我對著槐樹喃喃自語，“希望你們充滿活力，有青春，有希望，有所為，有所圖，想去做就去做，想去追尋就去追尋。”
風又吹來了，槐樹葉沙沙作響，像是在回應我。我把剩下的酒都倒進嘴裏，站起身，拍了拍身上的土。太陽快落山了，餘暉灑在老槐樹上，也灑在我身上。“沒啥可寫的，就是發發牢騷，說點胡話。”我笑了笑，對著空蕩蕩的村口揮了揮手，“嗬嗬，拜拜了。”
轉身往家走的時候，我好像聽見身後傳來了少年的笑聲，清脆又響亮，像極了五十年前的那個下午，我和二牛、三娃子在槐樹下，喊著要當英雄的聲音。