[第一幕第兩百五十一場]
九月二日黃昏，暑氣初斂，餘攜半盞殘茶踱至居所附近小園。時園中人影漸疏，西側的玉蘭燈次第亮起，暖黃的光透過葉隙灑在青磚上，織就斑駁碎金；道旁的懸鈴木葉已染淺黃，風過處，樹影斜斜掠過塑膠步道，如墨痕在素箋上輕掃。餘漫行至西北角那株老槐下，目光忽被樹榦粗糙的皮紋間一物所攝——那是一枚蟬蛻，通體半透如琉璃，前足蜷縮似仍緊抓樹身，翅脈紋路清晰如綉，連複眼的輪廓都宛然留存，彷彿前一刻蟬才振翅飛去，隻將這夏末的餘溫留在了殼中。
餘凝視良久，指尖不自覺探向那薄殼，觸之輕脆如蟬翼，竟似握著一段將散的夏光。彼時心中無甚思慮，隻覺這自然造物精巧，便輕輕揭下，轉身從帆布包中取出一廣口玻璃瓶——此瓶前日盛過荔枝蜜，底尚留兩三滴甜漬，此刻正好將蟬蛻妥帖置放其中。瓶身透光，蟬蛻在裡側投下纖細的影，倒像件偶然拾得的袖珍擺件。
歸途中晚風漸涼，餘摩挲著瓶壁，忽生悔意。這蟬蛻本是蟬完成生命週期後自然遺下的殼，應留在樹上待風摧雨打，漸次剝落，最終歸於樹下泥土，化作滋養新葉的養分，這纔是它應循的自然之序。餘憑一己之好將其取走，既非為科研，亦非為珍藏，不過是一時興起的貪念，竟打斷了這無聲的迴圈。憶及少年時，餘曾沉迷收集各類標本，彩蝶的翅、蜻蜓的尾、甚至不知名野鳥的絨羽，都一一夾在舊書中。後來某日整理箱篋，見那些標本顏色褪盡，蜷曲如枯葉，忽覺它們本應在花間翩躚，在水麵點波，在林間振翅，而非被鎖在紙頁間成了無生氣的物件。那日午後，餘尋了城郊一片竹林，將所有標本一一埋在竹根下，覆以鬆針與薄土。今時今日這枚蟬蛻，想來也該如昔年那些標本一般，回歸它該去的地方。
歸至寓所已近戌時，餘將盛著蟬蛻的玻璃瓶置於窗檯，月光從雲隙中漏下，瓶中蟬蛻更顯瑩白。正欲轉身煮水，廚房內忽聞窸窣聲響，低頭便見三隻蟑螂從水槽下的縫隙爬出，最大者足有拇指般大小，觸鬚快速晃動著探路。餘下意識抬腳，“哢嚓”一聲輕響，最先爬出的那隻已蜷在地上抽搐；未等細想，另兩隻接踵而至，餘又連踏兩步，將它們一併踩在拖鞋底。待將三隻蟲屍掃入塑料桶，餘望著桶中那幾團小小的軀體，心中忽生不安——方纔的動作全是本能，可踩下的瞬間，那細微的脆響竟像落在了心上。
餘想起往年在老家時，遇過路斃的田鼠，便找塊舊布裹了埋在菜園；在重慶打工時，見工地上有被車撞的信鴿，也會撿來埋在工地後的楊樹下，埋時總不自覺雙手合十，默誦幾遍往生咒。並非餘篤信鬼神，隻是覺得萬物皆有生命，哪怕是蟲鼠鴿雀，亦是世間一靈，既已殞命，總該有個簡單的告別，算是對生命的一點敬意。此刻望著桶中蟑螂，餘取來案頭常燃的線香，點燃後插在桶邊，對著桶口靜靜誦起往生咒。香霧裊裊中，心中的不安漸次消散，彷彿那點煙縷，是給這三隻小生命送了一段輕淺的歸途。
九月三日晨，餘被手機鬧鐘驚醒，伸手按掉時，瞥見螢幕上的日期提示，纔想起今日是觀禮軍容的日子。起身走到窗檯，日光已透過玻璃照在瓶中蟬蛻上，翅脈的紋路在光下纖毫畢現，腹節的分節如精雕細琢，竟比昨夜更顯精緻。餘端起瓶子，又生糾結：是此刻便送它回樹下，還是再留一日？正猶豫間，手機忽然響起，是工友發來的訊息，說電視裏正播京城的軍容直播，讓餘也看看。
餘開啟電視，畫麵中陣列整肅，士兵們步伐鏗鏘，遠處的戰機編隊掠過天空，羽翼劃破晨霧，留下淡淡的航跡。看著那整齊的軍陣，聽著隱約傳來的口號聲，餘忽然想起八月末赴渝打工前一日的事——那日餘從白雲觀附近的旅社出來，本想繞去觀前買串糖葫蘆，卻見街角拉起了警戒線，不多時便有整齊的腳步聲傳來，一隊士兵列著方陣從路上走過，肩背挺直如鬆；空中有幾隻麻雀低空掠過，翅膀扇動的聲音混著腳步聲，竟震得人胸口發顫。彼時餘站在路邊，看著軍陣遠去的方向，心中忽然湧起一股熱流：國之強盛，從來不是書裡的空話，是這般實實在在的陣仗，是軍人挺拔的脊樑，這何嘗不是百姓心底最深的期盼？
餘素喜玩《群星》這款遊戲，其中“星海共同體”的設定曾讓餘心潮澎湃——不同文明跨越星際攜手，為了共同的目標對抗危機，何等宏闊。可遊戲中那句“人和之謂，天道之常”，此刻想來卻比“星海共同體”更有深意。虛擬宇宙中的團結固然動人，可現實裡，從京城的軍容到白雲觀外的演練，從軍人的堅守到百姓的安穩，不正是“人和”的寫照？天道執行的常理，終究要落在人與人的相守相護上。
可這份對“人和”的感慨，很快便被自身的頹唐沖淡。關掉電視，餘坐回床邊，隻覺渾身乏力——近一個月來，餘總愛臥床不起，明明醒著，卻偏要賴到午時才肯起身；起來後也無所事事，要麼坐在窗邊發獃，要麼蜷在沙發上刷手機，連往日常看的書都堆在案頭蒙了灰。九月初時，餘還在日記本上寫下“當振作”三字，可日日如此，那三個字早已被頁尾的摺痕壓得模糊。餘不止一次問自己：昔年在老家對著星空許下的誓言，說要“闖出名堂，見遍世間好風景”，難道都忘了？打工的日子是苦，工地上的鋼筋水泥冷得像冰，加班到深夜時連口熱飯都難尋，可再難不也該好好活？活著，不就意味著還有盼頭？
餘並非篤信修道之人，卻曾聽一位道長說過“修道者最貴生”——不僅貴他人之生，更貴自身之生。餘想起三年前，曾對一位臨別遠去的女子許諾，說“定要好好活，等你回來見我活成了模樣”；也想起去年在工地旁的橋洞下，見過拾荒的老人蜷縮在寒風裏，見過被棄的小狗凍得瑟瑟發抖，那些無辜者的慘狀，餘不敢忘，也不能忘。餘知道自己沒什麼大病，不過是被迷茫裹住了腳，被懶怠捆住了手，可再這樣下去，豈不是要辜負了那些誓言，辜負了自己這僅有的一次生命？
“不能再這樣了。”餘對著瓶中的蟬蛻輕聲說，像是在對它承諾，也像是在對自己發誓。蟬蛻本屬自然，該歸泥土；餘的生命本屬自己，該歸前行。無論晴雨，無論順逆，總得出門走一走，總得當回事做一做。
餘起身換了件乾淨的襯衫，將玻璃瓶揣進包裡，推門而出。清晨的小園還帶著露水的濕氣，懸鈴木的葉子上掛著小水珠，風一吹便滴落在頸間，涼絲絲的。餘循著昨日的路走到老槐下，蹲下身，從鑰匙串上取下那枚小折刀，在樹根旁掘了個淺坑——土是濕的，帶著青草的氣息，餘小心翼翼地將蟬蛻從瓶中倒出，輕輕放進坑裏，再用手攏了些細土覆在上麵，又撿了幾片剛落下的槐葉蓋在土上，算是給它做了床薄被。
埋完蟬蛻，餘坐在槐樹下的長椅上歇氣。不遠處，幾位晨練的老人正打太極，動作慢悠悠的，如行雲流水；穿運動服的年輕人戴著耳機跑步，腳步聲輕快；還有位提著鳥籠的大爺，正逗著籠裡的畫眉，鳥叫聲清亮婉轉。看著這尋常的煙火氣，餘忽然明白：每個人都有自己的節奏，老人的太極，年輕人的奔跑，大爺的逗鳥，都是他們活著的模樣，餘也該尋回自己的節奏。
正想著，手機又響了，是工友打來的，問餘今日還去不去工地。餘站起身，拍了拍褲腿上的土，對著電話那頭笑道：“去，這就來。”
此刻，餘坐在工地宿舍的書案前寫下這些文字。窗檯的廣口玻璃瓶還在，隻是裏麵空了，日光透過瓶身，在桌麵上投下一圈淡淡的光暈，像枚小小的月亮。這幾日的消沉，彷彿都隨蟬蛻埋進了土裏；對蟑螂的歉疚，也隨那柱線香散在了風裏。餘知道，生活不會突然變得明亮，打工的日子依舊會有辛苦，未來的路依舊會有迷茫，但隻要肯起身走，就總有希望。
餘已在網上報了建築電工的培訓班，打算下個月開始學習，考個證書，往後在工地上也能多些底氣；還想著每年種一棵樹，就種在埋蟬蛻的老槐附近，既是紀念那些逝去的小生命，也算是給這世間多添點綠色；工地上的工友們多是和餘一樣的打工人，往後餘也想多和他們聊聊，把自己懂的安全知識多唸叨唸叨，把學到的手藝多教給新人；至於讀寫，餘會一直堅持，把工地上的趣事、小園的變化、心中的所思所想都記下來，哪怕隻是隻言片語，也是對生活的回應。
窗外的懸鈴木葉又被風吹得晃動，日光穿過葉子，在紙上投下細碎的影。蟬蛻已歸泥，蟑螂已得安，餘的路，也該繼續往前走。明日又是新的一天，餘會如常上班，如常路過小園，如常期待著每一個平凡卻鮮活的日子。畢竟，活著，就該向光而行；畢竟，每一個今日的振作，都是為了遇見明日更好的自己。
願讀此文者，皆能尋得心中的光，哪怕路遠，哪怕道阻，也敢抬腳，也敢前行——因為蟬蛻會歸泥，冬雪會化水，而我們，總會在自己的節奏裡，活成該有的模樣。