[第一幕第兩百五十場]
我總在清晨的微光裡醒來，意識從混沌中浮起的剎那，那些夜間在腦海裡上演的故事，便如同被投入沸水的糖塊，飛速消融，隻餘下一點若有似無的甜膩餘味，抓都抓不住。今天也不例外，可我盯著手機螢幕上“視訊腦電圖儀”“讀腦儀”的詞條時，心裏還是忍不住泛起執拗的渴望——要是能把這些機器貼在頭上，在我沉睡時，將那些光怪陸離的夢境都“錄”下來，該多好？
螢幕裡的儀器帶著醫療裝置特有的冷硬質感，有的連著錯綜複雜的導線，有的擺著清晰顯示腦電波的螢幕。報道說英國早有“讀心”裝置能捕捉人看到的畫麵，咱們中科院的“北腦一號”都能幫癱瘓者用意念驅動動作了……我對著這些文字和圖片發獃，甚至構思好了後續：等真有能清晰呈現夢境的裝置，我就架一台攝像機，對準螢幕，把那些屬於潛意識的奇景都拍下來，回頭慢慢拆解、寫作，總好過現在這樣，醒來就隻剩一團模糊的迷霧。
可理智很快潑來冷水：那些裝置，要麼是醫院裏用於癲癇診斷的龐然大物，要麼還困在實驗室的科研階段。就算是近年冒頭的消費級產品，比如“繪夢儀”“夢鄰腦機枕頭”，也隻能給出些抽象色塊、情緒標籤，離“錄製清晰夢境”差了十萬八千裡。它們更像在“猜夢”，而非“錄夢”。
就像今天的夢，我掙紮著回憶，隻抓住些零碎的邊角：似乎是在一條陌生的街上遇見了家人，又好像有人往我手機裡發麥肯娜格瑞絲的新專輯，三首歌，我死死咬住了“紅鬍子”“戴眼鏡的白”“王”這幾個名字，可第三首，任憑怎麼搜刮記憶，都像石沉大海，沒了蹤影。這些畫麵加起來，連我夢境的百分之一都占不到，剩下的，全在我睜開眼的瞬間，被現實的光徹底蒸發了。
我不是沒試過自救。從前，我癡迷於“記憶宮殿”的說法，一心要在腦子裏搭建一座藏書閣，把那些易逝的夢境碎片像珍本書籍一樣碼放整齊。我費力地想像雕花木架、高窗漏下的陽光、空氣中浮動的微塵，可真到了要“存放”夢境時，那些碎片卻像泥鰍般滑不溜秋，從宮殿的格子裏溜得無影無蹤。後來，我泄了氣，乾脆把這座想像中的宮殿拆了，隻覺得它麻煩又無用。
如今再想，或許問題不在宮殿，在我自身。過去心事重，腦子裏塞滿了雜七雜八的思慮，腦細胞活躍得像群上躥下跳的猴子，反倒能在睡夢中勉強抓住點什麼；如今日子過得恬淡，甚至有些無所事事，大腦好像也跟著“躺平”了，連記夢的力氣都省了。再加上宿舍環境不寧，總有人深夜打遊戲，鍵盤聲、叫嚷聲斷斷續續，我自己身體孱弱，夜裏總要起夜幾次。睡眠被割得七零八碎，夢自然也成了斷簡殘編，留不下整段的章節。
我開始笨拙地調整。睡前兩小時強迫自己少喝水，隻為減少起夜的次數；戴上降噪耳塞，試圖把那些遊戲的嘈雜聲隔絕在外；最關鍵的是，醒來的那三十秒，我強迫自己別立刻睜眼，就閉著眼睛，像打撈沉船殘骸似的，去撈那些快要沉底的夢境碎片。哪怕隻有一個詞、一個模糊的畫麵，也趕緊摸出手機，用備忘錄或錄音記下來——不用組織語言，記關鍵詞就好。
偶爾也會盯著那些腦機介麵的新聞發愣。看到中科院用fMRI（功能性磁共振成像）能重建簡單視覺場景了，雖然還得依賴實驗室裡龐大的機器，可總歸是有了盼頭。也許有一天，真能有個小巧的裝置，像戴耳機一樣戴在頭上，就能把夢裏的山川湖海、奇人異事都如實記錄下來。可轉念又覺得，夢這東西，本身就是抓不住的幻影，若是真被完完整整地“錄”下來，會不會就失去了它的神秘與魅力？
就像現在，我拚命去記，也隻能抓住些邊角料。可正是這些抓不住的、模糊的碎片，才讓夢成了夢啊。它不像白天的記憶那樣紮實、可考，卻帶著一種朦朧的美，一種隻屬於潛意識的、混亂又自由的邏輯。或許我該和自己和解，記不住，就記不住吧。能在某個清晨，僥倖抓住一兩個閃光的碎片，在心裏慢慢琢磨，想像它背後可能藏著的故事，不也是一種樂趣嗎？
我又瞥了一眼手機裡那些“捕夢裝置”的圖片，它們冰冷、精密，散發著科技的光芒。可我的夢，是溫熱的、混沌的、帶著水汽的。也許，最適合記錄夢的“裝置”，從來都是我自己的大腦，隻要我能再耐心一點，再給它多一點時間和穩定的睡眠，它總會慢慢把那些碎片，一點點交出來的。
窗外的光更亮了些，宿舍裡的遊戲聲似乎也小了。我閉上眼睛，又試著回憶“戴眼鏡的白”，還是想不起具體模樣，但心裏好像模模糊糊有了個輪廓——像是一個戴著銀邊眼鏡的白衣人，站在清晨的霧裏。這就夠了，至少今天，我抓住了一縷霧。