[第一幕第兩百四十九場]
你喜歡喝冰紅茶嗎，哈哈。
諸般貴生，死纏猶身。諸惡眾行，善存骸一。心若菩提，神完自足。命中無果，知困向離。
我寫下“諸般貴生，死纏猶身。諸惡眾行，善存骸一。心若菩提，神完自足。命中無果，知困向離”這十六個字時，窗台上的仙人掌剛澆過水，水珠在刺上掛著，像要墜不墜的淚。後來有人說這幾句有禪意，說我在勸人惜命、守善、修心、知進退，可他們不知道，每一個字都是我夜裏摸著手腕數脈搏時，從骨頭縫裏擠出來的——世間最金貴的是活著，可死亡偏像影子，你走得越急，它貼得越近，這不是什麼頓悟，是我某次喘不上氣時，盯著天花板看了半宿，悟出來的最實在的理。
“諸惡眾行，善存骸一”，他們說這是善的韌性，可我見過的惡，比他們讀過的書還多。是菜市場裏為了一毛錢罵街的大媽，是辦公室裡背後捅刀的同事，是我曾掏心掏肺對待的人，轉頭就把我的話當笑話講。可我還是沒丟了心裏那點善，像守著破廟裏的香灰，哪怕隻剩個空殼子，也不想讓那點火星滅了。就像冬天裏的草，根還在土裏，哪怕葉子枯了，也等著開春的風。
有人追問我寫這些時藏了什麼故事，我搖了搖頭。過去的事嚼得太多次，早沒了原本的味道，隻剩一股子潮腥氣，像曬不幹的舊衣服，反覆擰也擰不出新東西，反倒把自己困在那股子餿味裡。生活哪是用嘴說出來的？是下雨天沒帶傘，被淋得渾身發冷時，有人遞過來一把傘的暖；是走了遠路，腳磨出泡，坐在路邊啃涼饅頭時的噎；是夜裏想不通事，對著牆發獃，直到天快亮時，心裏那點堵得慌的東西慢慢散了的輕。這些實打實的疼與甜，比說一百遍“我曾吃過苦”都來得真。
我走了不少路，從南方的小鎮到北方的大城，踩過青石板上的青苔，也踩過雪地裡的冰碴子；讀了些書，從線裝的舊書到印著鉛字的新書，看過“人生得意須盡歡”，也看過“世事茫茫難自料”。夜裏常有念頭冒出來，像墳頭草似的瘋長——有時是某段路的風景，有時是某個人的臉，有時是突然想通的一句話。可我不想寫，也不想說。寫在紙上又怎樣？不過是自己對著字兒發獃，誰會真的懂？他們看“心若菩提，神完自足”，隻覺是修心的通透，卻不知我曾把心掏出來，像捧著火炭似的遞給人，結果被人扔在地上，踩滅了火星子。現實不是幻想，沒人會蹲下來，仔細看你紙上的悲歡，所以我隻在偶爾想寫的時候，寫幾句碎話，像往水裏扔石子，沉了就沉了，不用人看見漣漪。
我總覺得自己和這世界隔了層霧，厚得推不開，深得望不見底。他們說“你要隨大流”，可大流是什麼？是擠在早高峰的地鐵裡，啃著涼包子，盯著手機螢幕裡的工作群；是對著領導點頭哈腰，把“我沒問題”掛在嘴邊，哪怕心裏早憋了一肚子火；是到了年紀就結婚，生個孩子，把“應該”活成日子的全部。我試過把心扒開一點，露出點真東西——我說我覺得日子像魚缸，我說我想看看大海，我說我怕活不到三十歲。結果呢？有人說我瘋了，眼神像看個怪物；有人勸我“別想那麼多，躺下享受就行”，說這魚缸裡的水多暖，比外麵的浪安全。可他們不懂，我捧著的是真心，他們隻當是塊石頭，扔在地上，連個響都沒有。後來我就關了心門，不是虛無，是孤寂，像坐在空山裡，喊一聲，連回聲都沒有。可再後來我發現，那些苦難裡的悲傷、恐懼，在日子裏滾得久了，竟輕得像鴻毛，像水上的浮萍，風一吹就散。旁人的刺激、痛苦、歡笑，於我不過是天邊的雲、手裏的煙，吸一口就散，沒什麼好說的，也沒什麼值得掛懷——不是我冷，是我見過太多抓不住的東西，索性把注意力落回自己的呼吸上，反倒比追著別人的情緒跑更踏實。
我知道自己活不過三十歲，不是猜的，是身體告訴我的。夜裏會突然喘不上氣，像被人扼住了喉嚨，手腕的脈搏有時弱得像要斷，指尖常是涼的。我不是敏感易碎的人，可這些訊號太清晰，像有人在我耳邊念讖語，一字一句，鑿在心上。我曾絕望過，對著牆吶喊，哭到嗓子啞，眼淚把衣襟都打濕了；也笑過，笑自己像條快乾死的魚，還在撲騰，以為能蹦出魚缸。可現在隻剩無感，不是坦然，是麻木裡藏著不甘心。我不怕死，也不哀悼什麼，更做不到視死如歸——我隻是遺憾。遺憾我走的路，從來不是我選的。他們說“路是你自己選的”，可誰不是被“應該”推著走？應該好好讀書，應該找個穩定工作，應該活成別人眼裏的“正常人”。我在這些“應該”裡沉浮，像在泥沼裡掙紮，最後隻能選生，或者逃。逃到哪裏去呢？不過是一條十死無生的路，沒有盡頭，也回不去。失去的東西，被定義的宿命，像被風吹走的紙，再也撿不回來了。我曾對著鏡子笑，笑得眼淚都出來了，哈哈哈，多可笑啊，人活一輩子，竟連自己的路都做不了主。
我常想自己是魚缸裡的魚，玻璃是看不見的枷鎖，水是別人眼裏的“安穩”。無知的魚在裏麵遊得自在，搖著尾巴，以為魚缸就是全世界。可我偏生了認知，有了幻想，心裏裝著大海——我看得見玻璃外的光，知道外麵有浪，有沙灘，有成群的魚一起遊。我撞過玻璃，頭都疼了，也沒撞出一道縫；我試過貼著玻璃看外麵，看得眼睛發酸，也沒看到大海的影子。有人說我瘋了，說我不知足，勸我“別折騰了，魚缸裡多好，有吃有喝，不用風吹日曬”。可他們不懂，魚有了大海的念頭，再待在魚缸裡，每一口水都是苦的。我不是要衝出去，隻是不想忘了大海的樣子——哪怕隻是在心裏，一遍遍描摹浪的形狀，想像海風的味道，也不想讓那點念想滅了。這不是野心，是我沒被“魚缸”磨平的證明，是我還活著的證據。
我見過太多人，和他們說這些，要麼說我“想太多”，要麼說我“太矯情”。他們把魚缸當全世界，把“應該”當真理，哪懂我心裏的那點執念？從古至今該有不少像我這樣的人吧？醒著的，不甘的，像夜裏的星，孤零零地亮著。可此刻我隻看得見自己，像走在一條空無一人的路上，前後都是黑的，隻有腳下的一點光，照著我往前走。後來我就不說了，把心裏的熱乎氣都留給自己那點念想，像守著灶膛裡的餘火，不指望取暖，隻不想讓它滅了。我在餘生裡漫無目的地找，找什麼呢？我不知道。或許是找一個能讓我覺得“這步是我自己走的”瞬間，或許是找一口能讓我覺得“活著真好”的熱湯，或許隻是找一片能讓我安心待著的草坡，不用想“應該”，不用數脈搏。
最近常聽兩首歌。一首是蒙古調的《敖嫩河畔》，調子一出來，我就像站在草原上，風從很遠的地方來，帶著草香和雲的影子。那風裹著我，往更遠的地方飄，飄過高山，飄過湖泊，飄到一個沒有“魚缸”的地方。我把這歌當“遠望”——望什麼呢？望一個沒有“應該”的地方，望一個能讓我把心裏的大海倒出來的開闊地，望一個能讓我好好喘口氣的地方。另一首是《蟲兒飛》，調子軟乎乎的，像傍晚的院子，天剛擦黑，蚊子在耳邊嗡嗡轉，有人輕輕拍著我的後背，說“別怕，快睡”。我懷唸的不是某個人，是那種不用想枷鎖、不用數脈搏的鬆弛——是小時候吃一顆糖就能甜半天的純粹，是光著腳踩在積水裏，不怕涼也不怕黑的自在，是不用問“人生向來如此對嗎”的安穩。這兩首歌像我心裏的兩個角落，一個往遠了飄，一個往回勾；一個裝著沒到過的海，一個藏著沒丟乾淨的暖。
又到黑夜了，窗外的樹影晃得人眼暈。我坐在桌前，摸出打火機，點了根煙。煙圈飄到玻璃上，很快散了，像我那些沒說出口的話。有人說“人生向來如此”，可“如此”是什麼？是被推著走，是困在魚缸裡，是活不到三十歲的遺憾？還是像野草一樣，哪怕長在石縫裏，也要冒頭，也要肆意地綠，也要對著風搖晃？我想不明白，也懶得想了。把煙摁滅在煙灰缸裡，被窩是暖的，像小時候的懷抱——那時我還不知道什麼是死亡，什麼是“應該”，隻知道困了就睡，醒了就笑。今晚就先當株不用急著生長的草，不用抗風，不用頂雨，就蜷著，歇口氣。
閉眼前，腦子裏又飄起《蟲兒飛》的調子，像有人在我耳邊輕輕哼：“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨。”恍惚間又回到那個傍晚的院子，地上有積水，映著星星，我光著腳踩在水裏，濺起小小的水花。旁邊的人搖著蒲扇，風裏都是艾草的香，他說“蟲兒飛了，你也該睡了”。那點暖，像顆糖，含在嘴裏，甜到現在，哪怕日子再苦，也沒化掉——原來我不是什麼都沒留住，至少留住了這點軟乎乎的念想。
後來，《敖嫩河畔》的蒙古調又在心裏響起來，帶著草原的風，裹著我往遠了飄。我想起歌裡的那句蒙語，像讖語，也像祝福：Utakhangononai(ye)eryedeekhenuur(guur)，Usharhanggansakhang(gang)amaragtaiya(gaa)，Uregengononai(ye)eryedeekhenuur(guur)，Unagshaatavidagha(gaa)goyolgeshengkhe(gee)，Usharhanggansakhang(gang)amaragtaiya(gaa)，Khanilhanggansakhang(gang)amaragtaiya(gaa)
（在長長的敖嫩河畔，讓駿馬奔騰多美好；與我唯一的戀人相見，離別也顯得如此美好。）