[第一幕第兩百四十八場]
或許快樂本來就是不屬於我吧。
傍晚的光線從窗簾縫裏漏進來，在書桌上投下一道細長的灰影，落在那本攤開的筆記本上。紙頁空白得刺眼，我捏著筆懸了半天，筆尖還是沒落下——就像過去的無數個黃昏，我坐在這盞掉了漆的舊枱燈下，腦子裏空空的，又像塞了團浸了水的棉花，沉得發悶。
我總覺得該想起點什麼的。比如小時候外婆放在窗台上的糖罐，是鐵皮的，印著褪色的牡丹，裏麵總裝著橘子硬糖。可我現在連那糖放進嘴裏是什麼味道都想不起來了，隻模糊記得陽光照在糖罐上，反射出的光晃得人睜不開眼。還有初中時和同桌在操場邊的梧桐樹下說過的話，她說長大要當作家，我笑著說我要寫比她更好的故事，可現在連她的名字都卡在喉嚨裡，怎麼也吐不出來。原來“忘卻”不是什麼轟轟烈烈的事，是像舊毛衣上的線，一針一針慢慢脫，等你發現的時候，已經隻剩個空架子了。
手機在桌角震了一下，是編輯發來的訊息：“你上次那篇稿子，讀者反饋太致鬱了，平台不太好推，要不你調整下風格？寫點輕鬆的，比如甜寵或者爽文？”我盯著螢幕看了半天，手指在鍵盤上懸著，最後隻回了個“好，我想想”。其實我根本沒想調整，不是倔，是我寫不出。我試過寫那種男主一路開掛的故事，寫了三百字就寫不下去了——我想像不出一個人怎麼能永遠順風順水，就像我想像不出樓下跳廣場舞的阿姨為什麼能笑得那麼響，想像不出對門的小夫妻每天下班回來，抱著孩子說“今天好累但好開心”時，眼裏的光是什麼做的。
他們說我寫的東西是“發牢騷”“怨天尤人”，是“瘋言瘋語”。上次同學聚會，小李拍著我的肩說：“你看你，明明長得挺周正，怎麼總寫些陰沉沉的東西？多看看甜劇啊，別總跟自己過不去。”我端著杯子笑了笑，沒說話。杯子裏的可樂氣快跑完了，甜得發膩，像他們說的“快樂”，我嘗不出味道。後來我試著看了部很火的言情劇，女主被誤會被欺負，轉頭就有男主捧著鮮花和真相出現，彈幕裡滿是“好甜”“嗑到了”。我盯著螢幕裡女主亮晶晶的眼睛，突然想起我二十歲那年，在便利店打夜班，淩晨三點遇到個醉漢砸門，我嚇得躲在收銀台後麵，直到保安來纔敢出來。那天早上我走在空無一人的街上，天是灰的，風刮在臉上像小刀子，我沒哭，就是覺得累，累得連抬頭看太陽的力氣都沒有。那時候沒有男主，沒有鮮花，隻有我自己攥著皺巴巴的工資條，一步一步走回出租屋。
我不是故意要寫那些“致鬱”的東西。我隻是想把那些堵在心裏的話拿出來，像把濕衣服晾在風裏，不一定非要曬乾，隻是不想讓它悶在心裏發黴。書桌最底下壓著一摞沒發表的稿子，有寫我那隻養了三年的貓的，它去年冬天走了，我在樓下的小花園埋它的時候，土凍得硬邦邦，我挖了半天，手指都磨破了；有寫我爺爺的，他走的時候我沒在身邊，後來回家看到他抽屜裡放著我小學時給他畫的畫，紙都黃了，邊角卻壓得平平整整；還有寫我自己的，寫我找工作時被拒了二十多次，寫我一個人在醫院掛水，寫我晚上睡不著，對著天花板數羊，數到一千隻還是清醒的。這些事都太平淡了，淡得像白開水，可它們是我實實在在的人生啊。
前幾天我試著看了部恐怖電影，想找點“精神刺激”，免得自己麻木得像塊石頭。電影裏的鬼從鏡子裏爬出來的時候，我確實嚇了一跳，心跳得飛快，可關了電腦，房間裏又隻剩舊枱燈的嗡嗡聲，那種心悸很快就散了，剩下的還是空落落的。就像小時候摔疼了，哭一場就好了，可現在摔疼了，連哭的力氣都沒有，隻能自己揉著傷口，等著它慢慢結痂，然後忘了疼，下次接著摔。
昨天我在樓下看到個小男孩，追著一隻蝴蝶跑，笑得咯咯響。蝴蝶飛遠了，他也不難過，轉身又去追一隻小螞蟻。我站在樓梯口看了他半天，突然想，或許快樂就是這麼簡單？不用想明天房租交不交得起，不用想稿子能不能發表，不用想人為什麼會忘事，為什麼會難過。可我做不到。我總忍不住想，蝴蝶飛不遠，小螞蟻也爬不出這個小區，就像我，走不出這平淡又死寂的日子。但我又不想就這麼麻木下去。上次去藥店買感冒藥，醫生說“你臉色太差了，要多開心點”，我笑著說“沒事，我就是睡得不好”。其實我知道，我不是睡得不好，是我不想睡，我怕一睡著，連那些難過的、辛苦的事都忘了，那我就真的什麼都沒有了。
現在天已經黑透了，我把筆記本合上，筆尖上的墨水幹了，在紙頁上留下一個小小的黑點。手機裡彈出一條訊息，是我媽發來的：“明天降溫，記得加衣服。”我回了個“知道了媽”，然後關掉手機螢幕。房間裏靜得能聽到自己的呼吸聲，舊枱燈的光暖暖的，照在我手背上，像小時候外婆的手。
我對著空無一人的房間，小聲說：“就這樣吧，沒什麼可說的，也沒什麼可聊的，更沒什麼可寫的。”然後又補了一句：“或許等我想起來外婆糖罐裡的糖是什麼味道，等我想起同桌的名字，等我再遇到一隻像我家貓那樣的小貓，我就再寫點什麼吧。”
我站起身，把枱燈關掉。黑暗裏，我好像聽到窗外的風在吹，還有遠處傳來的幾聲狗叫。我走到門口，換鞋的時候，又忍不住說了句：“拜拜，再見，明天見，以後再說吧。哈，再會了。”
門關上的瞬間，我好像又忘了自己剛纔想說什麼。沒關係，反正明天太陽還會升起來，我還會坐在這盞舊枱燈下，對著空白的筆記本發獃。就這樣吧，挺好的。