[第一幕第兩百四十七場]
你要到哪兒去，山野人群。
清晨五點半，鬧鐘還沒來得及發出刺耳的聲響，我已經醒了。窗外的天剛矇矇亮，深秋的涼意順著老舊的紗窗縫隙鑽進來，帶著巷子裏早點鋪飄來的蔥油香。我悄聲下床，怕吵醒裏屋的父親——他最近風濕犯了，夜裏總睡不安穩，好不容易纔在淩晨眯過去。
廚房的瓷磚有些冰涼，踩上去像踩在小時候老家的青石板上。我開啟煤氣灶，藍色的火苗舔著鍋底，倒上一勺昨天從菜市場買的菜籽油，油熱了，打上兩個土雞蛋，金黃的蛋液在鍋裡迅速凝固，撒點蔥花，香味一下子就漫開了。這是給父親做的早餐，他牙口不好，隻能吃軟和的。旁邊的小鍋裡煮著小米粥，米是前一晚提前泡好的，熬出來會更糯，父親喝著不費力氣。
看著粥鍋上冒出的白汽，我突然愣了一下——“務實、顧家”，這兩個詞像生鏽的鑰匙，突然插進了記憶的鎖孔。二十年前，我還是個紮著馬尾辮、穿著洗得發白的校服的少年，每天放學就抱著籃球往操場跑，腦子裏想的全是下個月的聯賽、隔壁班女生的笑臉，還有長大後要去遠方闖蕩的夢。那時候要是有人跟我說“你以後會是個務實顧家的人”，我肯定會笑他瞎了眼——我那時候連自己的襪子都懶得洗，母親總說我“心野得像匹脫韁的馬，早晚要栽跟頭”。
那時候的母親還在，她總愛在傍晚的時候坐在院子裏擇菜，夕陽把她的頭髮染成金色。我從外麵瘋玩回來，她會把剛煮好的玉米塞到我手裏，說：“慢點吃，別噎著。”那時候的我，哪裏懂什麼叫“顧家”，隻覺得母親的嘮叨很煩，覺得“務實”是成年人世界裏最無趣的詞。我想的是遠方，是高樓大廈，是電視裏那些西裝革履的人談論的“事業”，是和“柴米油鹽”完全不沾邊的生活。
“阿明，粥好了沒？”父親的聲音從裏屋傳來，帶著剛睡醒的沙啞。
“快了爸，你再等會兒，我把雞蛋盛出來。”我回過神，把炒好的雞蛋盛進瓷盤裏，粥也煮得差不多了，濃稠的小米粥冒著熱氣，撒上一點枸杞，看著就暖和。
父親拄著柺杖慢慢走出來，他的背比去年更駝了，頭髮也全白了。我扶他坐下，把粥碗遞到他手裏，他接過的時候，我看到他手上的皺紋，像老樹皮一樣，指關節因為風濕腫得發亮。“今天降溫，你送快遞的時候多穿點。”他喝了一口粥，抬頭看著我，眼神裡滿是擔憂。
“知道了爸，我包裡放了厚外套。”我笑了笑，給自己盛了一碗粥，就著鹹菜吃起來。鹹菜是樓下張阿姨給的，她知道我父親愛吃，每次做了都會送點過來。
吃完早餐，我把父親的葯按劑量擺好，放在他手邊的桌子上，又把暖水瓶灌滿，纔拿起門口的快遞包出門。快遞車是三年前買的，二手的，現在已經有些舊了，車把手上纏著膠布，防止打滑。推上車的時候，我習慣性地拍了拍車座——這三年，它陪我跑遍了這個城市的大街小巷，送了不下十萬個快遞，車座上的皮都磨破了，露出裏麵的海綿，就像我這幾年被生活磨得露出底色的心。
騎上車，清晨的風刮在臉上，有點冷。街上已經有了行人，賣早點的攤子前排起了隊，穿著校服的學生揹著書包匆匆走過，公交車緩緩駛過，載著滿車的人駛向各自的目的地。我騎著車，穿梭在這些人中間，像一條魚遊在海裡。以前我總覺得自己是與眾不同的，是要乾大事的人，現在才明白，我隻是這千千萬萬普通人中的一個，是這個城市裏最不起眼的一顆塵埃。
今天的第一單快遞是送到城東的一個高檔小區。小區門口的保安穿著整齊的製服，戴著白手套，攔住我問：“快遞？身份證登記一下。”我從包裡掏出身份證，他接過來看了看，又打量了我一眼，才放行。小區裏的環境很好，綠樹成蔭，草坪修剪得整整齊齊，一棟棟高樓氣派得很。我按照地址找到單元樓，電梯裏鋪著地毯，牆壁上掛著油畫，和我住的那個老舊小區簡直是兩個世界。
開門的是一個穿著絲綢睡衣的女人，她接過快遞，皺了皺眉說：“怎麼這麼晚才送？我昨天就該收到了。”
“不好意思，昨天這個件到的時候已經下班了，今天一早就給您送過來了。”我連忙道歉。
她沒再說話，“砰”的一聲關上了門，把我的道歉關在了門外。我站在電梯口，心裏有點不是滋味，但也隻能苦笑一下——這樣的事，這三年來遇到過太多了。以前的我，脾氣很沖，要是有人這麼對我，我肯定會跟他理論一番，可現在，我隻是個送快遞的，能做的隻有道歉，隻有忍耐。
送完這個件，我又騎著車趕往下一個地址。路上，我看到一個穿著西裝的男人，手裏拿著手機，一邊走一邊大聲嚷嚷：“這個專案必須拿下！不管花多少錢！”他的聲音很大，帶著一種不容置疑的傲慢。我看著他的背影，突然想起以前看到過的一句話：“所有人類巨大的偉大事實都是傲慢的拙劣模仿，不知藏拙，不知守中，文明乃至個人就無法進行進步發展，隻會走向毀滅和衰亡。”
這句話是我在一本舊書裡看到的，那本書是我高中時候買的，現在還放在家裏的書架上，書頁都已經發黃了。那時候我看不懂這句話，覺得太抽象，現在卻突然明白了。就像剛才那個男人，他以為自己很厲害，以為錢能解決一切，可他不知道，太過傲慢，太過急功近利，早晚要栽跟頭。我想起前幾天送快遞的時候，聽說這個小區裏有個做工程的老闆，因為違規操作被查了，家裏的房子也被查封了。以前覺得他很“成功”，現在才覺得，他所謂的“成功”，不過是一場虛幻的泡沫。
我雖然是個送快遞的，沒什麼大本事，賺的錢也不多，但我知道，什麼該做，什麼不該做。我每天按時上班，認真送好每一個快遞，不貪小便宜，不耍小聰明，守住自己的本分，這就是“守中”吧。雖然我不懂什麼大道理，但我知道，做人不能太貪心，不能太傲慢，否則遲早會出事。
中午的時候，我在路邊的小吃攤買了一份炒麵，坐在快遞車上吃。陽光很好，曬在身上暖暖的。我掏出手機，看到女兒發來的訊息，她說：“爸爸，我今天在學校考了90分，老師還表揚我了！”後麵還加了一個笑臉的表情。我看著手機，嘴角不自覺地翹了起來，剛才被客戶罵的委屈，還有騎車的疲憊，一下子就煙消雲散了。
女兒今年上小學三年級，是我和前妻離婚後跟著我的。前妻嫌我沒本事，賺不到大錢，三年前跟一個有錢人走了。那時候我很頹廢，每天喝酒、熬夜，覺得天塌下來了。父親看著我這個樣子，沒罵我，隻是默默地給我端來一碗熱粥，說：“你要是倒下了，我和你女兒怎麼辦？”
就是這句話，讓我醒了過來。我看著父親蒼老的臉，看著女兒怯生生的眼神，突然覺得自己不能再這樣下去了。我是這個家的頂樑柱，我要是垮了，這個家就散了。從那以後，我戒掉了酒，不再熬夜，找了送快遞的工作，每天早出晚歸，努力賺錢養家。
以前的我，總覺得自己很“仁慈”，看到別人有困難就想幫忙，哪怕自己都顧不上自己。可現在，我才明白，“仁慈”是需要資本的。當你連自己的家人都養不起的時候，所謂的“仁慈”不過是自欺欺人。現在的我，沒有多餘的精力去管別人的事，我隻能先顧好自己，顧好父親和女兒，隻能“獨善其身”。不是我變得冷漠了，是生活讓我明白了，什麼纔是最重要的。
下午的時候，天突然變了，颳起了大風，還下起了小雨。我趕緊把快遞包裡的易碎品用膠袋包好，生怕淋濕了。雨越下越大，打在臉上生疼，我的衣服很快就濕透了，貼在身上，冷得我直打哆嗦。我騎著車，小心翼翼地在雨中行駛，路上的車很多，濺起的水花打在我的褲子上，很快就濕了一大片。
送完最後一個快遞的時候，已經是晚上八點多了。電動車的電瓶快沒電了，我隻能推著車走在回家的路上。雨還在下，路燈的光透過雨絲，變得模糊不清。我看著路上來來往往的車輛，看著窗戶裡透出的溫暖燈光，突然覺得很累。我的胳膊因為一直抱著快遞，酸得抬不起來，後背的衣服濕了又乾，幹了又濕，黏糊糊的，很不舒服。
我掏出手機，看了看餘額，這個月的工資已經發了，除去房租、水電費、父親的藥費，還有女兒的學費，剩下的錢不多了，但至少夠我們這個月的生活費。我嘆了口氣，覺得自己真的很沒用，這麼大年紀了，還隻能靠送快遞為生，連給父親買件好點的衣服都要猶豫半天。
有時候，我會覺得自己的能力真的很有限。我努力工作，每天送很多快遞，可賺的錢還是不夠多。我想給父親找個好點的醫院看病，想給女兒報個興趣班，可這些都需要錢，我卻拿不出來。就像那句話說的：“一個人的能力，一旦超過了他所能承受、能做到、能接受的範圍內之外，我都會很努力，很疲勞。”我隻是個普通人，沒有天生的好運氣，也沒有過人的本事，我隻能盡我最大的努力，去守護這個小小的家。
回到家的時候，女兒已經睡著了，臉上還帶著甜甜的笑容。父親坐在客廳的沙發上，打著盹，電視開著，聲音調得很小。我輕輕把他叫醒，扶他回房間睡覺，然後去廚房給女兒洗了個蘋果，放在她的床頭——她明天早上醒來看到蘋果，一定會很開心。
洗完澡，我坐在陽台上，點了一根煙。其實我早就戒煙了，隻是偶爾覺得累的時候，會忍不住抽一根。陽台很小，隻能站下一個人，對麵是另一棟樓的窗戶，裏麵透出溫暖的燈光。我看著夜空，天上沒有星星，城市的燈光太亮了，把星星都遮住了。
突然，我想起了小時候。那時候我住在老家的農村，院子很大，夏天的晚上，我會躺在竹椅上，看著滿天的星星。母親坐在我旁邊，給我扇著扇子，說：“每顆星星都代表一個人，你要好好照顧它們，它們就會保佑你。”那時候的我，真的信了，每天晚上都要對著星星說說話，覺得自己在照顧它們。
現在才明白，我照顧的不是星星，是身邊的人，是父親，是女兒，是這個小小的家。小時候的我，覺得“照顧星辰”是一件很浪漫的事，現在才知道，“照顧家人”纔是最實在、最浪漫的事。
不知道什麼時候，雨停了。我掐滅煙頭，轉身回房間，路過女兒的房間時，我輕輕推開門，看了看她。她睡得很熟，小臉紅撲撲的，像個蘋果。我笑了笑，輕輕帶上門。
回到自己的房間，我開啟書架，拿出那本舊書，翻到夾著書籤的那一頁。書籤是女兒做的，用彩紙剪的星星形狀，上麵寫著“爸爸我愛你”。我看著書籤，心裏暖暖的。
書裡夾著一張照片，是我高中時候拍的，那時候的我，穿著校服，笑得很燦爛，眼裏滿是對未來的憧憬。那時候的我，快樂自如，充滿陽光，不知道生活的艱辛，不知道責任的重量。現在的我，雖然沒有活成自己小時候想像的樣子，雖然隻是個底層的勞動人民，每天為了柴米油鹽奔波，但我並不後悔。
因為我知道，生活不是童話，沒有那麼多的轟轟烈烈，更多的是平平淡淡。就像海子的詩裡寫的：“從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴，週遊世界。”我不能喂馬劈柴，也不能週遊世界，但我可以每天給父親做早餐，送女兒上學，好好送快遞，關心糧食和蔬菜，關心家裏的柴米油鹽。
我有一所房子，雖然不大，隻有三十平米，牆壁有些斑駁，傢具也很舊，但這裏有父親的嘮叨，有女兒的笑聲，有屬於我們的溫暖。它麵朝的不是大海，是樓下的小巷，可隻要家人在，就有春暖花開的感覺。
從明天起，我要和每一個親人通訊——雖然女兒就在身邊，父親也在，但我可以每天多和他們說說話，告訴他們我的想法，告訴他們我很幸福。我要把女兒的每一次進步，父親的每一次笑容，都記在心裏，當成最珍貴的寶藏。
我要給每一條河每一座山取一個溫暖的名字——我們小區旁邊的那條小河，以前總覺得它很臟，現在覺得它很親切，就叫它“安河”吧，平安的安。小區後麵的那座小山，雖然不高，但是春天的時候會開滿野花，就叫它“春山”吧，春天的春。
陌生人，我也為你祝福。願你在這個城市裏，能找到屬於自己的溫暖；願你在奔波的時候，能有人為你留一盞燈；願你在疲憊的時候，能有一個可以依靠的肩膀；願你有一個燦爛的前程，願你有情人終成眷屬，願你在塵世獲得幸福。
而我，隻願守著這三十平米的小房子，守著父親和女兒，守著這份平平淡淡的生活。我隻願麵朝小巷，春暖花開。
明天，又是新的一天。我會早起給父親做早餐，送女兒上學，然後騎著我的快遞車，穿梭在這個城市的大街小巷。我會認真送好每一個快遞，會對每一個客戶微笑，會在晚上回家的時候，給女兒帶一個她愛吃的棒棒糖。
雖然我隻是個普通人，雖然我的生活很平凡，但我知道，我在努力地活著，努力地守護著我愛的人。這就夠了。
夢裏的舊影還會出現，曠野、平原、城市街道，或許是象徵著什麼，或許什麼都不是。恐懼和慾望依然在那裏，被埋在心底，被藏在陰影裡，但我已經學會了和它們和平相處。因為我知道，生活就是這樣，有快樂，有悲傷，有希望，有失望，但隻要我們不放棄，隻要我們還在努力，就一定能找到屬於自己的幸福。
憂鬱是種天賦，但這並不重要。重要的是，我們要在憂鬱中找到力量，在平凡中找到溫暖。
明天見，再見，下次再聊吧。
從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴，週遊世界。
從明天起，關心糧食和蔬菜。
我有一所房子，麵朝大海，春暖花開。
從明天起，和每一個親人通訊，告訴他們我的幸福。
那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個人。
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字。
陌生人，我也為你祝福。
願你有一個燦爛的前程。
願你有情人終成眷屬。
願你在塵世獲得幸福。
我隻願麵朝大海，春暖花開。