[第一幕第兩百四十五場]
窗外的天剛矇矇亮，我盯著出租屋斑駁的牆皮，指尖還殘留著昨夜煙頭的燙痕。咳嗽又湧了上來，胸腔裡像塞了團濕棉花，每咳一下都牽扯著疼。我蜷在吱呀作響的舊沙發上，忽然就想起昨天在列車上掉的那隻保溫杯——米白色的，杯身上印著兒子去年畫的小恐龍，現在大概正躺在某個垃圾桶裡，和那些發黴的麵包、揉皺的車票擠在一起。
這陣子好像被什麼東西纏上了，倒黴事一件接一件。前幾天收拾行李趕火車，明明把身份證塞在牛仔褲內袋裏，到了檢票口卻摸了個空，急得我滿頭大汗，最後在行李箱夾層的舊襪子裏找到，差點誤了車。上車後更糟，我把揹包放在行李架上，中途去洗手間的功夫，回來就發現拉鏈被拉開了，裏麵的充電寶、記著客戶聯絡方式的筆記本都沒了蹤影。我找列車員說，他皺著眉敷衍：“車廂人多，誰能一直盯著？下次自己看好東西。”我站在過道裡，看著滿車廂低頭刷手機的人，沒人抬頭看我一眼，那一刻覺得自己像個透明的影子。
還有吃的。上次在餐車買了份盒飯，想著趁熱吃，就放在小桌板上，轉身去接熱水，回來就看見保潔阿姨正把我的盒飯往垃圾袋裏塞。我趕緊跑過去攔：“阿姨，這是我的飯，還沒吃呢！”她手頓了頓，撇了撇嘴：“我看這桌上放著，以為是沒人要的垃圾，都涼了，吃了也不好。”說著就把盒飯扔進了袋子，拉著垃圾袋走了，留下我站在原地，手裏還攥著沒接滿熱水的杯子，指尖冰涼。
後來我索性不買盒飯了，從家裏帶了麵包和牛奶，放在隨身的包裡。結果那天列車顛簸，我起身給旁邊的老人讓座位，包裡的牛奶沒擰緊，灑了一書包，麵包泡得軟塌塌的，沒法吃了。我蹲在座位旁邊，一點點擦著書包上的奶漬，眼淚差點掉下來——那是我那天唯一的乾糧。旁邊的老人看了看我，沒說話，從包裡拿出個蘋果遞給我，我接過的時候，手都在抖。
這些事堆在一起，我總忍不住想，是今年犯太歲，還是這日子本就這麼熬人？小時候聽老人說“人倒黴喝涼水都塞牙”，以前覺得是誇張，現在才知道，是真的。有次我端著剛泡好的熱茶，走在過道上，列車突然晃了一下，我沒拿穩，茶全灑在褲子上，燙得我直跳腳。旁邊座位上的男人瞥了我一眼，皺著眉往旁邊挪了挪，好像我是什麼髒東西。我低頭看著褲子上濕淋淋的茶漬，心裏又酸又澀——要是以前，我錢包鼓的時候，別說灑了茶，就算不小心碰了別人一下，對方也會笑著說“沒事沒事”。
我以前開了家小飯館，生意不算紅火，但也能顧著家，身邊總圍著些“朋友”。每次聚餐，他們都圍著我轉，“哥，你這生意做得好，以後多帶帶我們”“嫂子做的菜真好吃，下次還來你家蹭飯”。後來飯館遇到疫情，撐不下去，關了門，還欠了點債，手頭一下子緊了。從那以後，那些“朋友”就變了。我打電話約他們吃飯，要麼說“最近忙，沒時間”，要麼說“家裏有事，走不開”。有次在街上遇見以前常一起喝酒的張哥，我笑著跟他打招呼，他看了我一眼，好像沒認出來，轉身就走了，腳步還加快了些。還有次同學聚會，我硬著頭皮去了，席間有人故意問：“哎，你那飯館呢？怎麼不開了？早說讓你別冒那個險，你不聽，現在好了吧？”其他人跟著附和，眼神裡的輕視像針一樣紮在我身上。我坐在那裏，手裏攥著酒杯，酒喝在嘴裏，比葯還苦。
我才明白，人啊，隻有在有錢的時候，身邊才會有笑臉；沒錢了，連呼吸都是錯的。那些所謂的“情誼”，在現實麵前，脆得像張紙，一捅就破。
晚上睡不著的時候，我總愛做夢。夢裏沒有丟東西的慌張，沒有被人輕視的委屈，隻有乾乾淨淨的街道，海邊的風，還有遠處的山川。有一次夢見自己在海邊散步，沙子軟軟的，踩上去很舒服，風裏帶著鹹腥味，吹在臉上暖暖的。還有一次夢見童年時的那個女孩，紮著羊角辮，穿著粉色的連衣裙，在巷子裏跑，邊跑邊笑，聲音像銀鈴一樣。我想追上她，問問她這些年過得好不好，可怎麼跑都追不上，眼看著她的身影越來越遠，最後消失在巷子的盡頭。
醒來的時候，出租屋裏一片漆黑，隻有窗外路燈的光透過窗簾縫照進來，在地上投下一道細長的影子。我摸了摸枕頭，全是眼淚。那些夢裏的場景，和現實一點都不接軌，就像白居易寫的《夢微之》裏那樣，“夜來攜手夢同遊，晨起盈巾淚莫收”，夢裏再美好，醒來還是要麵對這一地雞毛的日子。
有時候我會想起以前在書裡看到的拉普拉斯定理，說如果知道宇宙中每個粒子的位置和速度，就能預測未來。可我連自己下一秒會不會倒黴都不知道，這定理又能決定什麼呢？或許什麼都決定不了，或許早就註定了我要過這樣的日子。
我還見過更荒唐的事。有次在列車上，一個年輕人因為票價的問題和列車員爭執，說自己買的是靠窗的票，卻被別人佔了。旁邊一個穿著西裝的男人陰陽怪氣地說：“沒錢就別坐火車，擠什麼擠？”年輕人不服氣，和他吵了起來，最後列車員調解，讓年輕人坐了過道的位置。那個西裝男還在旁邊嘀咕：“窮酸樣，還想坐靠窗的位置。”我看著那個年輕人低著頭，攥緊了拳頭，卻沒再說話，心裏一陣難受——是不是人窮了，連爭取自己權益的資格都沒有？
還有些人，明明自己也過得不容易，卻總愛踩別人一腳。就像我們小區樓下的王嬸，以前她家裏窮，我還幫過她，給她送過菜，借過錢。後來她兒子找了個好工作，家裏條件好了，就開始到處說我的閑話，“你看他，以前還開飯館，現在連房租都快交不起了，真是沒用”。每次遇見我，都把頭扭到一邊，假裝沒看見。我有時候會想，是不是有些人跪久了，就再也爬不起來了？隻能通過踩別人來抬高自己，尋找一點可憐的優越感。
我最近身體越來越差，總是覺得累，精神也萎靡不振，稍微動一下就喘。上次去醫院檢查，醫生說我有點貧血，還有點神經衰弱，讓我多休息，別太累。可我怎麼休息？房租要交，兒子的學費要交，父母的醫藥費也要交，我不敢休息，也不能休息。有時候我會想，這樣的日子什麼時候纔是個頭？是不是真的沒有盡頭？
昨天在列車上，我看著窗外飛速掠過的風景，心裏突然冒出一個念頭：“完了，都結束吧。”可轉念一想，兒子還等著我回家，父母還盼著我好好的，我又不能就這麼放棄。晚上做夢，夢見自己站在一片碧海藍天下，陽光灑在身上，暖暖的，沒有丟東西的煩惱，沒有別人的輕視，隻有平靜和安心。醒來的時候，我對著鏡子笑了笑，雖然臉上還有倦容，但心裏多了一點盼頭。
今天又要趕火車，去另一個城市找工作。我把身份證仔細地放在內袋裏，把揹包鎖好，又帶了兩個麵包和一瓶水，放在隨身的包裡。希望這次能順利一點，別再遇到倒黴事了。
窗外的天已經亮透了，陽光透過窗簾縫照進來，在地上投下一道光。我站起身，咳嗽了幾聲，拿起行李，推開門，走了出去。不管未來怎麼樣，日子還得繼續過。或許明天，真的能看見碧海藍天呢？哈哈哈哈。